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JESUS LIVRE AUX HISTORIENS 


Et. TROCMÉ. 


Le titre de la présente conférence pourrait faire croire que 
j'assimile la corporation des historiens aux juges et aux bourreaux 
de Jésus de Nazareth — livré aux « grands-prêtres et aux scri- 
bes » (Marc 10/33 et par.), puis aux « païens » (Ibid), plus pré- 
cisément à Pilate (Marc 15/1 et par.), puis aux soldats chargés 
de l’exécuter (Marc 15/15 et par.). Telle n’est pas mon intention, 
d’autant que j’appartiens moi-même à cette guilde infatigable que 
nous chargeons de nous rendre courage pour aujourd’hui et pour 
demain en nous expliquant notre passé. 


Si j'ai choisi ces termes, c’est pour rendre compte d’une si- 
tuation qui n’est ni dramatique, ni alarmante, mais simplement 
caractéristique de notre temps. Comme tant d’autres grandes fi- 
gures de l’histoire des religions, Jésus de Nazareth a donné nais- 
sance à une tradition permettant au groupe religieux qui se récla- 
mait de lui de connaître et d’interpréter sa vie et son enseigne- 
ment. Cette tradition, où l’écrit et l’oral s’entremêlent, s’est consti- 
} tuée peu à peu au sein des Eglises chrétiennes des quatre pre- 

. miers siècles, en fonction des besoins de l’enseignement religieux, 
de l’action missionnaire et de l’élaboration doctrinale. Elle inclut 
une large part du Nouveau Testament, à commencer par les qua- 
tre évangiles, de nombreux écrits apocryphes (Evangiles, recueils 
de paroles du Ressuscité, etc...), les confessions de foi et autres 
textes liturgiques antiques, diverses légendes relatives à Jésus, 
à ses proches et à ses disciples, ainsi que des thèmes iconogra- 
phiques assez révélateurs (Représentation de Jésus, des person- 
nages de l'Histoire sainte et des paraboles, etc…., là où subsistent 
des vestiges de l’art chrétien de l’Antiquité, en particulier dans 
les catacombes de Rome). 
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Cette tradition multiforme s’est imposée pendant plus de dix 
siècles aux chrétiens comme l’unique voie d’accès à Jésus. Par 
sa masse, sa logique interne et ses qualités esthétiques, elle exer- 
çait sur les adversaires du christianisme une telle emprise que 
ceux-ci étaient contraints de lui emprunter l’essentiel de ce qu’ils 
disaient de Jésus (Celse, l’empereur Julien) ou de se constituer 
leur propre tradition au sujet du Nazaréen afin de pouvoir tenir 
à propos de celui-ci un discours autonome. C’est ainsi que les 
Juifs ont recueilli dans le Talmud diverses légendes sur Jésus et 
que le Coran contient une multitude de passages relatifs à Jésus 
qui constituent un ensemble assez cohérent, tant au point de vue 
biographique qu’au point de vue doctrinal. 


_ La Renaissance et la Réforme ont ébranlé cet imposant édi- 
fice, en modifiant radicalement la façon de lire les textes, en 
exaltant l’autorité des livres canoniques bien au-dessus de celle 
des écrits patristiques et apocryphes, enfin en changeant le goût 
au point de tuer la vieille tradition iconographique remontant à 
l'Antiquité chrétienne. Mais c’est l’avènement de l'esprit histo- 
rique, aux XVII et XVIII siècles, qui l’a définitivement ruiné. 
Peu à peu, au cours des années 1650 à 1800, les érudits et hu- 
manistes se sont transformés en historiens et ont découvert que 
la connaissance des faits du passé requérait une critique exi- 
geante des textes qui prétendaient nous les rapporter. Appliquée 
aux écrits du Nouveau Testament, et plus particulièrement aux 
Evangiles, la critique faisait apparaître d’innombrables problè- 
mes. L’image traditionnelle de Jésus se révélait très différente du 
portrait dressé par les trois premiers évangélistes. Les récits de 
miracles relatés dans les quatre Evangiles et les Actes posaient 
un problème de fond à un siècle enivré par la découverte des 
lois de la nature. Par contre, ces cinq livres s’avéraient être des 
sources précieuses pour l’histoire de Jésus et des origines chré- 
tiennes, alors que toute la tradition extra-canonique était radi- 
calement disqualifiée comme documentation historique, même si 
elle gardait une certaine autorité doctrinale. 


Devant un tel bouleversement du consensus traditionnel, il n’est 
pas surprenant que les publications des historiens de Jésus et des 
origines chrétiennes aient presque toutes eu une tonalité polé- 
mique ou apologétique jusqu’au début du XX° siècle. Ecrire une 
« Vie de Jésus » était une des façons les plus efficaces de détruire 
ou de restaurer l'édifice doctrinal où les Eglises chrétiennes 
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avaient vécu à l’aise depuis la fin de l’Antiquité et qui donnait 
quelques signes de faiblesse en raison de la « crise de la cons- 
cience européenne ». La première vraie biographie de Jésus, celle 
de Hermann Samuel Reimarus (Won dem Zwecke Jesu und sei- 
ner Jünger, Braunschweig 1778), constituait une attaque si bru- 
tale contre le dogme christologique qu’elle ne fut publiée qu’après 
la mort de son auteur et anonymement. Mais elle ouvrit la voie 
à un flot croissant de « Vies de Jésus » qui n'étaient plus de sim- 
ples paraphrases des Evangiles, mais utilisaient la méthode his- 
torique pour faire la démonstration de la divinité du Nazaréen. 
Un demi-siècle plus tard, la Leben Jesu de David Friedrich 
Strauss (2 vol., Tübingen 1835-36) provoqua un énorme scandale 
en démontrant par le menu que le « mythe du Christ » avait mo- 
delé à peu près tous les textes des Evangiles et ainsi donné à la 
narration un sens que les événements ne possédaient pas par 
eux-mêmes, thèse qui serait aujourd’hui parfaitement admise, 
mais qui parut alors intolérable à tous les défenseurs du christia- 
nisme. Non contents de réfuter D.F. Strauss, certains de ces der- 
niers écrivaient leur propre « Vie de Jésus » en s’efforçant de 
prouver la grande valeur historique des textes évangéliques : ainsi 
le célèbre historien August Wilhelm Neander (Das Leben Jesu 
Christi, Hambourg 1837). 


En France, c’est La vie de Jésus d’Ernest Renan (Paris 1863) 
qui souleva les passions, en raison de l’audace tranquille avec 
laquelle son auteur présentait Jésus comme un très grand hom- 
me, certes, mais un simple homme. L’immense succès littéraire 
de ce beau livre encouragea de nombreux apologistes de la di- 
vinité du Christ à produire des biographies du Nazaréen où s’af- 
firmait la thèse de l’authenticité historique du surnaturel tel que 
le rapportent les évangélistes (E. de Pressensé, Jésus-Christ, son 
temps, sa vie, son œuvre, Paris 1865, par exemple). Au milieu 
de toutes ces polémiques, un certain consensus s'était établi sur 
deux points au moins: les Evangiles canoniques constituaient 
bien la source essentielle de toute « Vie de Jésus » ; cette der- 
nière relevait sans aucun doute de la science historique. Sorti du 
cocon de la tradition, Jésus était dès lors livré aux historiens. 


Pourtant, il fallut encore plusieurs décennies à ces derniers pour 
comprendre leur responsabilité nouvelle. Beaucoup d’entre eux 
succombèrent à la tentation de moderniser leur héros pour le ren- 
dre immédiatement accessible aux hommes de notre temps. Aux 
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yeux des uns, Jésus était un modèle de moralité et de spiritualité, 
bien digne d’être placé au centre d’une prédication édifiante : 
citons seulement, parmi beaucoup d’autres, les trois volumes 
d’Edmond Stapfer sur Jésus-Christ (Paris 1896-98), qui représen- 
tent dignement cette tendance caractéristique du protestantisme 
libéral. Pour certains autres, Jésus a été un précurseur du so- 
cialisme révolutionnaire : telle*est en particulier la thèse de Karl 
Kautsky (Der Ursprung des Chistentums, Stuttgart 1908) et 
d'Henri Barbusse (Jésus, Paris 1927), brillants amateurs dont 
nous verrons qu’ils ont aujourd’hui des successeurs plus au fait 
des techniques exégétiques. Selon d’autres encore, Jésus aurait 
prêché une religion intérieure débarrassée de tout dogme qui sent 
furieusement son XX° siècle (Etienne Giran, Le jardin plein de 
sources, 2 vol., Paris, 1927-37). Toutes ces tentatives méritent le 
sévère jugement qu’Albert Schweitzer portait sur les « Vies de 
Jésus » libérales dès 1906 (Geschichte der Leben-Jesu-Forschung, 
parue en première édition à Tübingen en 1906 sous le titre obscur 
de Von Reimarus zu Wrede): negativ. 


Il n’y a pas lieu de faire preuve de plus d’indulgence à l'égard 
des critiques qui, pour se débarrasser d’un problème difficile et 
pour régler sans frais son compte au christianisme, contestent 
l'existence historique de Jésus, ou adoptent une position complè- 
tement sceptique quant à la possibilité de connaître historique- 
ment le Nazaréen. La documentation dont nous disposons au 
sujet de celui-ci est assurément unilatérale, puisqu'elle est pres- 
que exclusivement chrétienne, et d’une utilisation difficile, vu sa 
coloration religieuse. Mais elle est inhabituellement riche, s’agis- 
sant d’un personnage de l’Antiquité. En outre, la création e nihilo 
d’un tel personnage n’a jamais pu être expliquée d’une façon 
convaincante, cependant que l’historicité du Nazaréen constitue 
de loin la meilleure explication de la naissance du christianisme. 
On s’étonne donc qu’après Bruno Bauer (Christus und die Cäsa- 
ren, Berlin 1877), après l’école radicale hollandaise du dernier 
quart du XIX° siècle et son continuateur G.J.P.J. Bolland (De 
evangelische Jozua, Leiden 1907 ; Het Evangelie, Leiden 1909), 
après l'Anglais John M. Robertson (Christianity and Mythology, 
Londres 1900 ; Pagan Christs, Londres 1902), après Arthur Drews 
(Christusmythe, 2 vol., Iéna 1909-11 ; etc), après Robert Stahl 
(Le document 70, Strasbourg-Paris 1923), Paul-Louis Couchoud 
(Le mystère de Jésus, Paris 1924 ; Jésus, le dieu fait homme, 
Paris 1937) et Prosper Alfaric (Pour comprendre la vie de Jésus, 
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examen critique de l’évangile selon Marc, Paris 1929 : etc.), il y 
ait encore des auteurs qui se dérobent devant leur devoir d’his- 
toriens en balayant d’un revers de main le personnage du Jésus 
historique. Citons seulement le critique anglais John Allegro (Le 
champignon sacré et la Croix, Paris 1971, trad. de l'original an- 
glais paru en 1970), dont l’abracadabrante théorie sur les origines 
du christianisme, résurgence d’une vieille religion de la fertilité 
symbolisée par l’amanita muscaria, lui évite toute étude des textes 
des Evangiles et lui permet de proclamer sans le moindre indice 
que Jésus n’a jamais existé. 


La même sévérité n’est pas de mise envers les critiques qui, 
par esprit de système ou par excès de scrupule, considèrent toute 
recherche sur la « Vie de Jésus » comme vouée à l’échec ou con- 
damnée en tout cas à n’aboutir qu’à des résultats insignifiants. 
I faut pourtant blâmer chez eux un scepticisme injustifié, que 
ne justifient ni l’état de la documentation directe, ni celui des 
Sources indirectes, qui nous permettent de connaître de mieux en 
mieux l’arrière-plan juif et hellénistique de la vie de Jésus et 
des origines chrétiennes. Ainsi, le Jésus de Charles Guignebert 
(Paris 1933) apparaît-il de plus en plus comme fâcheusement ré- 
ducteur pour ce qui touche à l’enseignement de Jésus et à l’in- 
fluence que celui-ci a exercée sur la première génération chré- 
tienne. Dans son propre Jesus (Berlin, 1926), Rudolf Bultmann 
surmonte au contraire son pessimisme de principe pour ce qui 
est de l’enseignement de Jésus, dont l’historicité n’est pourtant 
jamais clairement affirmée. Toutefois, la présentation des idées 
du Nazaréen est étrangement a-historique et aucun effort n’est 
fait pour proposer un schéma biographique. Il est hors de doute 
qu’on peut faire mieux que ces auteurs. 


* 
*k * 


La découverte juste après la deuxième guerre mondiale de la 
bibliothèque essénienne de Qumrân, qui a immensément enrichi 
notre connaissance du judaïsme ancien au 1° siècle avant et au 
1® siècle après Jésus-Christ, ainsi que de la bibliothèque gnosti- 
que de Nag-Hammadi en Moyenne-Egypte, source inestimable 
d'informations sur cette forme marginale de christianisme qu’on 
appelle le gnosticisme (IT° au VI: siècle de notre ère), nous per- 
met de brosser une toile de fond infiniment plus suggestive que 
naguère pour toute présentation biographique de Jésus. Quelques 
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découvertes archéologiques supplémentaires faites en Palestine 
depuis un quart de siècle, les progrès faits par l’analyse littéraire 
et la critique historique des écrits talmudiques, précieux pour la 
connaissance du judaïsme contemporain des premiers siècles chré- 
tiens, l’intéressante évolution de la critique des Evangiles vers 
la recherche de l’apport propre à chaque évangéliste sont autant 
de facteurs favorables à un renouvellement du genre littéraire 
« Vie de Jésus » qu’on avait pu croire épuisé il y a un demi- 
siècle (Cf. les propos désabusés d’un R. Bultmann dans son Die 
Erforschung der synoptischen Evangelien, Gôttingen 1925, p. 33, 
et son Jesus, Berlin 1926, p. 12). 


Tous les critiques des Evangiles canoniques savent désormais 
que ces quatre petits livres, source presque unique pour connaî- 
tre le Jésus de l’histoire, présentent chacun son portrait du héros 
qui leur est commun et utilisent dans ce but des matériaux litté- 
raires fort divers auxquels ils imposent un cadre quelque peu 
arbitraire. Pour remonter jusqu’au Jésus historique, il convient 
donc d’écarter au moins provisoirement ce cadre et ce portrait 
pour atteindre les unités littéraires de base : paraboles, récits de 
miracles, paroles du Seigneur, etc. Mais ces unités présentent 
à leur tour des portraits très disparates de Jésus : magicien ou 
au moins guérisseur, prophète, rabbin, chef politique, etc. Cette 
diversité, ajoutée à l’extrême éparpillement du judaïsme du début 
de notre ère, rend la tâche bien difficile aux biographes qui vou- 
draient donner une image cohérente du personnage et le situer 
sur un arrière-plan précis. On assiste donc à des tentatives com- 
préhensibles, certes, mais néanmoins aventureuses, pour regrou- 
per toutes les données dont nous disposons derrière un portrait 
simple correspondant à une partie de leur contenu — celle qu’on 
juge la plus significative et la plus difficile à concilier avec la 
tradition chrétienne ultérieure. 


Aux yeux de certaines critiques, par exemple, Jésus a dû être 
un Grand Initié, dépositaire de toute la sagesse de l'Orient an- 
cien, qu’il avait pu recueillir à Alexandrie d'Egypte, ce grand 
centre intellectuel où se rencontraient comme nulle part ailleurs 
la vieille civilisation pharaonique, les spéculations asiatiques, la 
pensée grecque et la sagesse juive. La théorie n'est pas neuve, 
mais a acquis une nouvelle jeunesse à l’occasion de la découverte 
de la bibliothèque de Nag-Hammadi. Celle-ci renferme en effet 
un recueil de paroles de Jésus intitulé « Evangile selon Thomas » È 
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dont là rédaction remonte sans doute au milieu du II° siècle de 
notre ère. Beaucoup de critiques estiment que les paroles ras- 
semblées dans ce livre sont plus anciennes encore et que certaines 
datent du 1” siècle. Dans l’un ou l’autre cas, la comparaison 
avec les textes des Evangiles canoniques suggère même que 
V « Evangile selon Thomas » reproduit telle ou telle parole sous 
une forme plus ancienne que Luc ou Matthieu. 


Cette curieuse constatation, dont l’étude des paraboles a déjà 
tiré profit, entraîne l’un ou l’autre historien à soutenir l’antério- 
rité de tout l’ « Evangile selon Thomas » par rapport aux Evan- 
giles du Nouveau Testament. Ces derniers auraient rejudaïsé 
l’enseignement de Jésus et l’auraient intégré à une trame narrative 
de nature romanesque, masquant ainsi la vraie appartenance du 
Maître, dont la pensée s’apparentait en fait à l’hindouisme du 
Tch’an et à la tradition recueillie par le Soufisme. Telle est la 
thèse soutenue en particulier par Emile Gillabert (Paroles de 
Jésus et pensée orientale, Marsanne 1972) et par Philippe de 
Suarez (L’Evangile selon Thomas, Marsanne 1974) avec une in- 
contestable érudition. 


Pourtant, ces deux auteurs n’ont pas convaincu les spécialistes 
des origines chrétiennes, même lorsque ceux-ci ne se rattachent 
à aucune confession chrétienne. En effet, outre que les parallèles 
invoqués sont inégalement convaincants, la thèse attribuant à 
V « Evangile selon Thomas » une grande antiquité est fragile, 
faute de point de repère chronologique précis. De plus, la théorie 
selon laquelle l’enseignement de Jésus aurait été rejudaïsé et 
privé ainsi de sa dimension universelle n’a guère de vraisem- 
blance, puisque le christianisme primitif s’est très vite tourné vers 
les Juifs de la Dispersion et vers les païens, public que la réfé- 
rence au judaïsme palestinien risquait d’indisposer. En présentant 
un Jésus complètement palestinien, les trois premiers Evangies 
du Nouveau Testament auraient alors été directement à l’encon- 
tre de l’entreprise missionnaire, ce qui serait en contradiction 
directe avec les intentions qu’ils affichent. En fait, ils ne l’ont 
fait que par respect de la tradition dont ils s’inspiraient. Si 
V « Evangile selon Thomas » présente pour sa part un Jésus dé- 
judaïsé, c’est l’indice d’une composition relativement tardive et 
non l'inverse. La thèse du Jésus Grand Initié n’a donc aucune 
base. 
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% 
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Plus provocante, la théorie qui présente le Jésus de l’histoire 
comme un magicien est peut-être mieux fondée. Son principal 
défenseur actuel est un auteur américain à l'esprit paradoxal, 
certes, mais qui n’en est pas moins un des meilleurs connaisseurs 
de l’histoire religieuse de l’époque où le christianisme a pris nais- 
sance : Morton Smith, professeur à l’Université Columbia de 
New-York. Dans un livre récent intitulé JESUS the Magician 
(San Francisco 1978), cet historien renommé reprend et déve- 
loppe des idées qu’il n’avait jusqu’alors émises que d’une manière 
allusive dans divers travaux. Selon lui, les attaques lancées aux 
IT° et III: siècles de notre ère contre le magicien Jésus par les 
adversaires du christianisme, tant juifs que païens, étaient par- 
faitement fondées, quoi qu’aient pu dire les défenseurs de l’or- 
thodoxie chrétienne. Dans une Palestine paysanne, dont la popu- 
lation fort mêlée était traversée par toutes sortes de courants 
d'idées et de superstition, Jésus n’aurait pas eu de peine à se 
bâtir une réputation fondée sur ses talents d’exorciste et de ma- 
gicien. D'ailleurs, les Evangiles viennent confirmer cette hypo- 
thèse en relatant de nombreux miracles du Maître, en attribuant 
un caractère plus ou moins secret à certaines de ses actions (Der- 
nière Cène) ou de ses doctrines (Paraboles, selon Marc 4 et par.) 
et en réfutant avec vivacité le reproche de complicité avec Béel- 
zéboul, prince des démons, que certains faisaient à Jésus (Marc 
3/22-30 et par.). Si les mêmes Evangiles, poursuit M. Smith, don- 
nent aussi d’autres caractéristiques à la personne et à l’œuvre de 
Jésus, c’est le résultat d’une censure ecclésiastique acharnée à 
dissimuler une réalité historique peu reluisante et à rendre res- 
pectable le personnage dont l’Eglise a fait, on ne sait trop pour- 
quoi, le Sauveur du monde. 


Smith a-t-il raison ? Sa documentation est incomparable, son 
talent littéraire est grand, ses thèses tiennent fort bien compte 
des réalités du 1° siècle de notre ère. Mais son système présente 
deux énormes failles. La première réside dans le caractère exces- 
sif de ses conclusions. M. Smith est si sûr d’avoir entièrement 
raison et d’être entouré d’imbéciles et de jocrisses qu’il ne peut 
jamais résister au plaisir de pousser sa démonstration jusqu’à 
ses conséquences extrêmes, propres à lui assurer un avantage po- 
lémique. Ce faisant, il oublie un peu trop que les faits qu’il in- 
voque à l’appui de ses thèses ont pour la plupart déjà été exposés 
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bien des fois, par exemple il y a plus d’un demi-siècle par le 
Suédois Anton Fridrichsen dans son beau livre Le problème du 
miracle dans le christianisme primitif (Strasbourg-Paris 1925). Or 
ses prédécesseurs n’ont pas cru devoir en tirer un portrait de 
Jésus aussi unilatéral que Smith ne le fait. Tous les critiques, si 
radicaux soient-ils, n’ont pas l’audace d’écarter d’un revers de 
main, à la manière de Smith, les trois quarts de la documenta- 
tion existante et de réduire tant de textes évangéliques au rôle 
de feuille de vigne imposée par l'Eglise à un Jésus indécent. 


Nous touchons là à la seconde faiblesse de la théorie de M. 
Smith. Celui-ci fait des Evangiles le lieu d’expression d’une ortho- 
doxie chrétienne avant tout soucieuse de respectabilité face aux 
intellectuels gréco-romains. C’est bien mal comprendre ces écrits 
pleins de sève et riches de leur diversité. Les vrais avocats de 
la respectabilité du christianisme, ce sont les Pères apologètes du 
IF siècle, dont les livres affadissent la foi chrétienne pour la 
rendre acceptable aux yeux de leurs contemporains cultivés et 
réduisent Jésus au rôle de moraliste vaguement philosophe. Au- 
cun des Evangiles du Nouveau Testament n’a la moindre parenté 
avec cette littérature-là. 


Bref, malgré tout son talent, M. Smith ne convainc pas, parce 
qu'il systématise à l'excès et ne respecte pas assez les sources. 


* 
+ % 


Il est d’ailleurs frappant qu’il néglige un livre antérieur au 
sien de plusieurs années, aussi peu conformiste que lui et qui 
aborde lui aussi Jésus par son activité de guérisseur, d’exorciste 
et de charismatique, mais dont les conclusions sont bien diffé- 
rentes. J'ai fait référence à l’ouvrage de Geza Vermes intitulé 
Jesus the Jew, paru à Glasgow en 1973, et dont la traduction 

française a été éditée l’an dernier à Paris. Armé d’une connaïis- 
sance incomparable du judaïsme ancien, ce spécialiste des écrits 
de Qumrân et de la littérature rabbinique situe avec beaucoup 
de précision le personnage de Jésus dans le cadre de la Galilée 
du début de notre ère. Après plusieurs historiens juifs comme 
Joseph Klausner, dont la Vie de Jésus parut en hébreu à Jéru- 
salem dès 1922 (Traduction française, Paris 1933), et David 
Flusser, auteur d’un Jésus dont la traduction française a été pu- 
bliée à Paris en 1970, Vermes présente le Nazaréen comme une 
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sorte de prophète juif. Son apport personnel consiste surtout à 
rapprocher Jésus de deux personnages assez voisins de lui dans 
le temps et dans l’espace : Honi le Traceur de Cercles, person- 
nage de la première moitié du 1* siècle avant notre ère dont la 
prière avait le pouvoir de provoquer la pluie et qui mourut la- 
pidé à Jérusalem ; Hanina ben Dosa, guérisseur galiléen réputé 
pour l'intensité de sa prière, qui semble avoir exercé son activité 
vers le milieu du 1‘ siècle de notre ère dans une localité située 
à une quinzaine de kilomètres au Nord de Nazareth. De ce rap- 
prochement et de divers autres indices, Vermes conclut que 
Jésus a été un charismatique galiléen d’un type relativement cou- 
rant parmi les hassidim (« pieux ») de ce temps, auquel on a pu 
donner sans hésiter des titres aussi impressionnants que « prophè- 
te », « seigneur » et « fils de Dieu ». 


L’hypothèse est fort intéressante et constitue à ce jour la tenta- 
tive la plus réussie pour intégrer Jésus au judaïsme de son temps 
et de sa province. Elle a pourtant ses limites, qu’il ne faut pas 
oublier. Tout d’abord, l’existence d’une lignée de « charismati- 
ques galiléens » est loin d’être prouvée. Jésus ne peut donc pas 
être présenté comme l’un des exemples d’un type préexistant. 
Il a simplement une certaine ressemblance avec Hanina ben Dosa, 
dont l’activité paraît se situer quelques années après la sienne. 
Mais cette ressemblance elle-même n’est pas complète : Jésus est 
un prédicateur itinérant qui s'adresse à de grandes foules, en 
même temps qu'un maître de sagesse, toutes caractéristiques qui 
n’ont aucun équivalent chez Hanina ben Dosa, lequel de surcroît 
semble être mort dans son lit après une longue et paisible car- 
rière de guérisseur. Par ailleurs, la dimension messianique de la 
prédication et de l’activité de Jésus, telle qu’elle apparaît dans 
les Evangiles, n’est absolument pas prise en compte par une 
telle présentation de sa personne, que ce soit pour en affirmer 
l’historicité ou pour en expliquer l’apparition ultérieure. 


La thèse de Vermes ne fournit donc pas la clé du mystère de 
Jésus, même si elle peut s'intégrer pour une part dans une syn- 
thèse biographique plus vaste. 


Or c’est précisément autour de cet aspect messianique du per- 
sonnage de Jésus que divers critiques ont tenté une telle synthèse. 
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Ce qui compte ici, ce n’est ni la christologie élaborée par l'Eglise, 
ni le messianisme sacerdotal que nous ont révélé les textes de 
Qumrân, puisque personne n’a jamais soutenu que le Jésus de 
lhistoire ait été de race sacerdotale ou qu’il ait revendiqué la 
dignité de prêtre oint. C’est la forme du messianisme la plus ré- 
pandue dans la Palestine de ce temps, l’attente d’un Messie roi 
qui relèverait « le trône de David » et libèrerait son peuple de 
la domination étrangère, avec l’aide de Dieu. 


Parler de l’aspect messianique de l’activité de Jésus revient 
donc à dire que le Nazaréen s’est considéré ou a été considéré 
comme le Libérateur envoyé par Dieu à Israël à la fin des 
temps. C’est dire que l’activité et les objectifs de Jésus étaient 
principalement politiques et militaires, même s'ils se situaient 
dans un cadre religieux et apocalyptique. Depuis Reimarus, telle 
est bien la thèse soutenue par un certain nombre de critiques, 
dont les travaux ont été d’une valeur très inégale. Le premier 
auteur qui ait entrepris une véritable démonstration historique 
du caractère essentiellement politique et militaire du mouvement 
animé par Jésus ne remonte qu’à un demi-siècle. Il s’agit de 
l’Autrichien Robert Eisler, dont le IESOUS BASILEUS OÙ 
BASILEUSAS fut publié à Heidelberg en 1929 et suscita de vives 
discussions. S'appuyant en particulier sur quelques additions con- 
tenues dans la traduction médiévale en slave de la Guerre juive 
de Flavius Josèphe, le célèbre historien juif de la fin du 1° siècle 
de notre ère, R. Eisler faisait de Jésus le chef d’un des nombreux 
soulèvements des Juifs palestiniens contre Rome avant la grande 
révolte de 66-70. Selon lui, l’originalité du Nazaréen résidait dans 
son acceptation d’un martyre dont il attendait, grâce à une in- 
tervention miraculeuse de Dieu, l’accès à la domination univer- 
selle. Malheureusement, l’authenticité des additions au J osèphe 
slave est très douteuse, ce qui prive la théorie d’Eisler de sa base 


principale. De plus, le recours à d'innombrables conjectures ar- 


bitraires et incompatibles avec les textes a très vite déconsidéré 
lérudit autrichien aux yeux de la critique. 


L’énorme dossier rassemblé par Eisler (près de 1500 pages 
imprimées !) n’en sert pas moins de source principale à tous 
ceux qui, jusqu’à ce jour, ont voulu interpréter la personne et 
l'œuvre de Jésus dans une perspective politico-militaire. Ainsi, 
Joël Carmichaël reprend dans son The Death of Jesus (New-York 
1962, traduction française, Paris 1964) l'essentiel des thèses 
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d’Eisler en leur donnant une présentation plus journalistique qui 
explique sans doute le succès à la fois considérable et fugitif 
qu'a connu ce livre, dont la contribution scientifique est nulle. 
Plus sérieuses sont les publications de S.G.F. Brandon (The Fall 
of Jerusalem and the Christian Church, Londres 1951, 2° éd. 
1957 ; Jesus and the Zealots, Manchester 1967), qui se présente 
lui aussi comme un continuateur d’Eisler. Cet historien anglais 
soutient que les premiers chrétiens sont restés jusqu’à la fin de 
la guerre de 66-70 d’ardents nationalistes juifs, ce qu'ils se sont 
par la suite efforcés de faire oublier en présentant leur passé sous 
un jour artificiellement pacifiste. Il affirme aussi que Jésus ap- 
partenait au mouvement juif des Zélotes, partisans du recours 
à la violence pour expulser les Romains de la terre d'Israël. 
Brandon était un authentique savant, dont la mort prématurée 
il y a quelques années a été unanimement regrettée. 


Pourtant, si suggestives que soient ses thèses, qui évitent beau- 
coup des excès où était tombé Eisler, il n’a pas convaincu grand 
monde lui non plus. Une des raisons de cet échec a été le pro- 
grès de nos connaissances sur les Zélotes, en particulier grâce 
à une analyse plus poussée des sources rabbiniques (Cf. en par- 
ticulier le beau livre de Martin Hengel intitulé Die Zeloten, 
Leyde-Cologne 1961). Le fanatisme religieux intense et la bru- 
tale intolérance à l'égard de tous les violateurs de la Loi de 
Moïse, en particulier en matière matrimoniale, qui caractérisaient 
ce mouvement sont de toute évidence incompatibles avec les idées 
de Jésus, ami des péagers et des prostituées. De plus, tout in- 
dique que le Zélotes, apparus peu avant le début de l’ère chré- 
tienne, ont subi une éclipse de trente à quarante ans entre les 
premières années de notre ère et les environs de l’an quarante, 
période au milieu de laquelle se situe l’activité publique de Jésus. 
Autant dire que celui-ci, même si son action a eu un côté mes- 
sianique, n’a pas été associé à ce groupe, dont les idées ne pou- 
vaient que lui inspirer une vive répugnance sur les points essen- 
tiels. 


Le problème de la dimension messianique de la vie publique 
et de la personne de Jésus reste donc sans solution satisfaisante. 
De toute façon, les théories qui s’efforcent d’expliquer toute l’œu- 
vre de Jésus dans cette perspective manquent totalement de vrai- 
semblance et doivent être écartées. 
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Peut-on cependant reprendre cette question sous un angle dif- 
férent ? Si l’on arrive à la conclusion que Jésus n’a pas été le 
Vercingétorix des Juifs du 1° siècle de notre ère, ne faut-il pas 
au moins admettre qu’il a prêché au nom de Dieu la transfor- 
mation radicale de la société palestinienne de son temps ? Cer- 
tains aspects de son message, en particulier le thème du Règne 
de Dieu, certains de ses actes, comme l’expulsion des marchands 
du Temple, son exécution entre deux brigands ne se prêtent-ils 
pas à une telle interprétation ? Ces questions, déjà posées par 
divers socialistes chrétiens, par Kautsky, par Barbusse, ont été 
reprises, étayées d’arguments supplémentaires et associées à des 
hypothèses nouvelles par plusieurs auteurs récents, d'inspiration 
assez diverse il est vrai. 


Mentionnons par exemple, faute de pouvoir les citer tous, 
André Trocmé, dont le Jésus-Christ et la révolution non-violen- 
te (Genève 1961) est extrêmement suggestif en dépit de sa briè- 
veté. Le titre de l’ouvrage en indique bien le contenu : Jésus, 
héritier du message social des prophètes de l’Ancien Testament, 
s’est considéré comme le héraut d’une révolution non-violente 
fondée sur l’application des règles énoncées par le chap. 25 du 
Lévitique pour l’année sabbatique ou « jubilé », c’est-à-dire la 
dernière année de chaque cycle de cinquante ans: ces règles, 
rappelées par divers passages de l’Ancien Testament, compor- 
taient la libération des esclaves, l’annulation des dettes et la re- 
constitution du patrimoine de chaque famille. André Trocmé 
s’appuie sur le texte de Luc, 4/16-30, relatant la visite de Jésus 
de Nazareth, pour affirmer que Jésus prêchait l’application du 
jubilé, trop négligé de son temps, et regroupe plusieurs autres pas- 
sages des Evangiles relatifs à la renonciation, à la richesse et au 
rejet des contraintes sociales pour montrer que l'instauration 
d’une année sabbatique constituait le cœur de la prédication du 
Nazaréen. Les mêmes idées sont reprises et défendues par John 
Yoder dans son livre The Politics of Jesus (Grand Rapids 1972). 
L’un et l’autre de ces auteurs sont d’ailleurs convaincus que la 
révolution non-violente préconisée par Jésus reste d’actualité. 


Il y a quelque chose à prendre chez A. Trocmé et J. Yoder 
pour la reconstitution de la pensée, de l’enseignement et de l’ac- 
tion de Jésus, qui n’ignorait assurément rien des problèmes so- 
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ciaux posés dans son milieu par l'inégalité de la répartition des 
biens, l'endettement des paysans et la marginalisation de groupes 
nombreux par les cadres religieux, sans parler de la maladie et 
de la guerre. Malheureusement, la thèse de ces auteurs est trop 
étroitement fondée sur quelques passages des Evangiles. En par- 
ticulier, la scène de Luc, 4/16-30 a toutes les apparences d’un 
récit artificiellement gonflé par l’évangéliste Luc, qui attribue à 
cet épisode, qu’il place tout au début du ministère de Jésus en 
Galilée, une portée exceptionnelle que les autres évangélistes ne 
lui donnent pas (Cf. Marc, 6/1-6 et Matthieu 13/53-58). Seul 
Luc place au centre de la narration la citation d’Esaïe 61/1-2 
contenant une allusion à l’année sabbatique, citation qui lui sem- 
blait de toute évidence constituer une excellente description de 
la mission de Jésus et que les autres évangélistes ignorent ou pla- 
cent dans un tout autre contexte. Il est donc impossible d’utiliser 
le récit de Luc, 4/16-30, comme base d’une construction histori- 
que ambitieuse. Même si le thème de l’urgente « redistribution 
des cartes » au sein du peuple de Dieu a joué un rôle dans la 
pensée de Jésus, rien ne permet d'affirmer qu’elle en a constitué 
le centre. 


D’autres auteurs récents ont, sous l’influence du philosophe 
allemand Ernst Bloch, examiné la personne et l’action de Jésus 
dans une perspective marxiste. Citons seulement parmi eux Gerd 
Theissen, un jeune savant allemand dont les travaux des cinq ou 
six dernières années ont beaucoup enrichi notre compréhension 
des données sociologiques de l’activité de Jésus et des premières 
communautés chrétiennes. Dans son livre intitulé Urchristliche 
Wundergeschichten (Gütersloh 1974) et dans un important article 
paru sous le titre de « Wanderradikalismus » dans la revue 
Zeitschrift für Theologie und Kirche (T. 90, 1973, p. 245-271), 
Theissen montre que Jésus et les premiers disciples ont, en leur 
qualité de prédicateurs et de guérisseurs itinérants, contribué à 
ébranler l’ordre social établi en tirant les opprimés de leur apa- 
thie et en s’en prenant aux riches, en portant l'Evangile du Rè- 
gne de Dieu qui vient aux masses paysannes et en se tenant 
à l'écart des villes hellénisées où vivaient les grands propriétaires 
absentéistes et exploiteurs. Chez Fernando Belo (Lecture maté- 
rialiste de l’évangile de Marc, Paris 1974), l’analyse sociologique 
attentive à la lutte des classes cède la place à un lourd appareil 
scientifique emprunté au marxisme althussérien, à la psychana- 
lyse de Freud et de Lacan et à la sémiotique de Roland Barthes, 
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ainsi qu'à quelques autres. Le but visé est de lire le texte de 
l'Evangile le plus ancien comme un écho fidèle de la « pratique » 
de Jésus. D’après Belo, celui-ci entreprenait une authentique 
révolution communiste, tandis que les Zélotes n'étaient que des 
réformistes dont la violence ne visait qu’une impossible Restau- 
ration. 


Ces apports marxistes ou marxisants méritent quelque atten- 
tion et, en dépit de leur caractère passablement aventureux, con- 
tribuent à renouveler utilement la problématique de la « Vie de 
Jésus ». Mais ils ne peuvent pas prétendre au rôle prééminent 
que certains voudraient leur attribuer dans l'étude des origines 
chrétiennes. La situation économique et sociale de la Palestine 
du 1* siècle de notre ère n’est pas suffisamment connue pour 
qu'on puisse décrire avec précision la lutte des classes qui s’y 
déroulait et, à plus forte raison, la part que Jésus y aurait prise. 
Les Evangiles nous fournissent assurément de nombreux exem- 
ples de prises de position du Nazaréen contre la richesse et, dans 
quelques cas, contre les riches. Certes, ils renferment beaucoup 
d’échos de ses attaques contre les notables de toute sorte. Mais 
ils nous racontent aussi bien des épisodes dans lesquels Jésus 
entretient des relations assez détendues avec ces groupes sociaux 
et l’on ne saurait prétendre que le message des paraboles soit 
un appel à la révolution sociale. Quant au sain « matérialisme » 
dont Jésus fait preuve lorsqu'il guérit, multiplie les pains ou se 
prononce à propos du repos du sabbat, c’est celui d’un fidèle 
héritier des prophètes d'Israël, qui affirme à chaque instant la 
transcendance et l’action providentielle du Dieu créateur. Bref, 
Jésus oppose autant de résistance aux interprétations marxistes 
qu’aux reconstructions bourgeoises et idéalistes de jadis. 


+ 
* *% 


Arrivés à ce point, sans doute vous demandez-vous, Mesdames 
et Messieurs, si les historiens ont vraiment quelque chose à dire 
au sujet de Jésus de Nazareth et si l’entreprise qu’ils ont tentée 
depuis deux siècles à ce propos n’est pas un gigantesque échec. 
Ne serait-il pas plus simple et plus enrichissant de lire naïvement 
les Evangiles, comme autrefois ? Ne suffirait-il pas pour com- 
prendre Jésus de se tourner vers la christologie traditionnelle ? 
Ce rêve réactionnaire n’est malheureusement pas réaliste, car il 
aboutirait à faire de Jésus un demi-dieu mythologique dont l’in- 
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carnation aurait perdu toute consistance, conséquence intolérable 
pour la foi chrétienne. Quant à une lecture semi-naïve du Nou- 
veau Testament, aboutissant à de minables productions apologé- 
tiques du genre du Jésus en son temps de Daniel-Rops (Paris 
1945), elle est moins acceptable encore. 


Il faut, qu'on le déplore où'non, continuer à chercher dans 
la direction ouverte par les historiens. Mais pour éviter l'impasse 
des théories unifiantes dont nous avons constaté l'échec, c’est 
une voie un peu différente qu'il faut tracer : celle de l’acceptation 
de la diversité des images de Jésus offertes par les Evangiles, 
seuls documents vraiment proches du Jésus de l’histoire. Il s’agit 
d'abord du Jésus que chacun des évangélistes présente à ses 
lecteurs. Ce sont en effet des représentations très anciennes qui 
nous révèlent comment les chrétiens des premières générations 
comprenaient leur Maître : l’audacieux prophète et moraliste de 
l'Evangile selon Matthieu ; le prédicateur et guérisseur insaisis- 
sable de l'Evangile selon Marc ; le merveilleux ami et incompa- 
rable conteur de l'Evangile selon Luc ; le Dieu présent parmi 
les hommes incapables de le recevoir de l'Evangile selon Jean. 
Il y a dans chacun de ces portraits une des facettes de la vérité, 
puisque les chrétiens des siècles suivants ont cru nécessaire, mal- 
gré toutes leurs réticences, de conserver côte-à-côte ces quatre 
livres souvent difficiles à concilier les uns avec les autres. A 
toujours mieux percevoir, grâce à une étude critique attentive, 
ce que chacun d’entre eux dit de Jésus, on est sûr de ne pas 
trop s’écarter des premiers disciples et des premiers convertis, 
eux-mêmes tout proches du Maître de Nazareth. 


A cette voie encore quelque peu indirecte, il faut en ajouter 
une autre, plus escarpée et plus périlleuse, mais qui permet de 
remonter plus près encore de ce sommet inaccessible que semble 
être le Jésus de l’histoire. Elle consiste à interroger les groupes 
de matériaux littéraires utilisés par les évangélistes pour la ré- 
daction de leurs livres : paroles du Seigneur, paraboles, récits de 
débats entre Jésus et ses adversaires ou ses disciples, récits de 
miracles, récits de la Passion, etc. En effet, dans chacun de ces 
groupes de textes préexistants, on voit apparaître une image de 
Jésus qui remonte à l’époque de la vie du Maître ou aux années 
qui l’ont immédiatement suivie. Maître de morale et prophète 
dans les « paroles du Seigneur », rabbin subtil et vigoureux dans 
les débats, Serviteur de Dieu prêt au sacrifice de sa vie dans 


16 


ELLE 


JÉSUS LIVRÉ AUX HISTORIENS 


les récits de la Passion, le Jésus ici vu par ses disciples est déjà 
fort divers et difficile à saisir. Pour les auditeurs des paraboles, 
intellectuels raffinés et bourgeois cultivés surtout, Jésus est le fin 
conteur qui sait manier l’allusion, le paradoxe et le blâme sans 
avoir, comme l’on dit familièrement, l’air d’y toucher. Pour les 
témoins des miracles, foule inculte et spontanée, Jésus est le 
guérisseur compatissant et divinement puissant auquel on attribue 
sans penser à mal des attitudes de magicien. Entre ces images 
si diverses, on ne peut pas choisir sans retomber dans les erreurs 
que l'esprit de système a inspiré aux historiens dont nous avons 
parlé. 


Faut-il pour autant que l’historien se contente de juxtaposer 
ces images peu compatibles entre elles ? Non, dans toute la 
mesure où l’on peut aller plus loin. Mais le procédé habituelle- 
ment choisi par les biographes de Jésus à la recherche de 
cohérence, à savoir la reconstitution de la conscience que Jésus 
avait de lui-même et de sa mission, semble trop aventureux pour 
être retenu, tant le secret le plus intime d’une personne si éloi- 
gnée de nous et qui s’est si peu livrée est impénétrable, malgré 
les efforts les plus subtils (Cf. par exemple Jacques Guillet, 
Jésus devant sa vie et sa mort, Paris 1971 : Heinz Schürmann, 
Jesu ureigener Tod, Fribourg 1975, trad. fr. Paris 1977). 


Il vaut mieux se demander comment la vie publique de Jésus 
a tourné court et connu la fin tragique que l’on sait, dans l’espoir 
que ce virage décisif révélera un peu du secret de la personne 
en question. Nous rencontrons alors l’événement surprenant de 
l'expulsion des marchands du Temple de Jérusalem, épisode 
qu’on a souvent cherché à nier ou à grossir, mais qu’il convient 
plutôt de bien saisir: événement accidentel peut-être, incident 
vite résorbé sans doute, mais acte public et symbolique qui ne 
pouvait pas ne pas avoir d'immenses répercussions. Devenu fa- 
meux du jour au lendemain grâce aux récits que les pèlerins rap- 
portèrent chez eux après l’événement, désormais considéré par 
beaucoup de Juifs comme le Messie appelé à purifier le Sanctuai- 
re, Jésus avait scellé son destin ce jour-là : il serait le Messie 
martyr, car les autorités romaines et juives, menacées dans leur 
quiétude, séviraient à la première occasion. 


Les historiens n’en sauront jamais beaucoup plus sur Jésus. 
Beaucoup d’entre eux se rebellent contre l’impossibilité où ils 
se trouvent de dresser une véritable biographie de ce grand 
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homme. De là les tentatives répétées, dont nous avons ensemble 
examiné quelques spécimens récents, pour trouver la clé d’un 
personnage aussi mystérieux. Cette clé unique n'existe pas. Il 
n’y a que des points de vue d’où l’on peut jeter un regard sur 
le Nazaréen, sans jamais s’approcher très près. Il appartient à 
chaque femme et à chaque homme de décider pour lui-même 
s’il veut rester ainsi à distance ou s’il veut s’unir à celui que les 
chrétiens appellent Jésus-Christ. C’est la décision de la foi qui, 
elle, échappe aux historiens. 


Etienne TROCMÉ. 
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JESUS ET LE PROPHETISME JUIF 


Laurent GAGNEBIN. 


C’est le mot hébraïque nâbi qui désigne, le plus souvent, dans 
l'Ancien Testament le prophète. L’étymologie de ce terme est 
discutée, mais il semble bien que le verbe, dont dériverait ce 
substantif, signifie crier, proclamer, confirmer. Le prophète se- 
rait ainsi d’abord, dans un sens passif, celui qui est appelé et 
ensuite, dans un sens actif, celui qui appelle et proclame. D’après 
les textes, le prophète apparaît comme un héraut extatique que 
l’esprit porte à proclamer la louange de Dieu ; il est l’instrument 
de la Révélation divine. 


Même si, dans les textes les plus anciens, être nâbî veut dire 
être excité, entrer en fureur, en transe, être hors de soi ou déli- 
rer ! et peut être mis en parallèle avec des expressions corres- 
pondant à être fou et insensé ?, l’étude attentive des textes et 
du comportement prophétique nous conduit immanquablement 
à cette visée dialectique selon laquelle le prophète est à la fois 
celui qui est appelé et celui qui appelle ; en lui se rencontrent 
et conjuguent l’appel de Dieu et la réponse de l’homme. Ce dou- 
ble mouvement nous renvoie à l’essence du prophétisme juif, 
mais il définit simultanément la spécificité du christianisme. Ju- 
daïsme et christianisme trouvent ainsi ensemble dans le prophé- 
tisme biblique une source qui leur est commune et les marque 
au cœur de leur être le plus profond. C’est là une vérité essen- 
tielle. 


On se rappelle que Karl Barth, en son temps, a su restaurer 
et souligner, avec vigueur, cette théologie où l’histoire du salut 


1 Cf. Nombres 11: 25-27, I Sam. 10: 5-6, 18-10, I Rois 18 : 29. 
2 Cf. Jérémie 29: 16, Osée 9: 7. 
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est comme animée d’une respiration secrète selon laquelle Dieu 
appelle et l’homme répond. Le christianisme, par rapport aux 
autres religions, à ses propres contrefaçons ou tentations internes, 
est essentiellement une Révélation ; avec elle, ce n’est pas d’a- 
bord l’homme qui cherche Dieu et le trouve, quelle que soit la 
voie utilisée, c’est premièrement Dieu qui vient à nous et nous 
rencontre, plus particulièrement” en Jésus-Christ. Les hommes se 
croient souvent à la recherche d’une divinité inconnue, inacces- 
sible et introuvable, là où c’est Dieu qui nous poursuit dans la 
quête éternelle de son amour. « Nous, nous aimons, parce que 
Lui, le premier, nous a aimés » (1 Jean 4: 19). Le véritable 
inaccessible, celui qui se dérobe et fuit, c’est l’homme ; le cher- 
cheur, fidèle et infatigable, c’est Dieu. Je ne m'adresse à Dieu 
que parce que lui, le premier, m’a parlé et s’est tourné vers 
moi. La prière, ce n’est pas fondamentalement, même dans ses 
quêtes et ses suppliques, une demande, mais une réponse qui 
exprime, et c’est là que se joue pour le croyant le beau drame 
de sa responsabilité, la liberté de la Parole de Dieu et de ma 
foi. 


Compte tenu de ces données décisives, le prophète devient 
alors l’image et le symbole, l’incarnation et l’expression d’une 
vérité qui nous oriente vers le centre d’un christianisme tout 
entier marqué par l’appel divin et la réponse humaine. Le chris- 
tianisme, issu du judaïsme, est à jamais habité par cette dialec- 
tique de l’appel et de l’appelé où se reconnaît la vocation pro- 
phétique. Jésus lui-même n'est-il pas, par excellence, celui qui 
incarne pour nous cette rencontre, cette communion et ce dia- 
logue où Dieu appelle, désigne, choisit et l’homme répond, obéit, 
s'engage ; n'est-il pas, de manière si évidente qu’on l’oublie, 
Le Prophète auquel nous conduisent tous les autres ? Il ne s’agit 
pas, en désignant Jésus par ce titre, d’écarter ou minimiser tous 
les autres titres que la tradition chrétienne donne à Jésus, mais 
plutôt, d’un point de vue à la fois historique et spirituel, de 
revaloriser, dans notre cœur et notre esprit, une appellation trop 
souvent délaissée et dont il convient, avec honnêteté, de recon- 
naître l’importance, le caractère fondamental, voire la priorité. 


Dans la mesure où le prophète est d’abord un appelé, sa voca- 
tion va tout naturellement avoir, dans l’Ecriture, une dimension 
capitale et occuper, dans les textes, une place de choix. Qu'il suf- 
fise de se rappeler les exemples typiques de Moïse ou de Jéré- 
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mie. La vocation du prophète, c’est l’heure vraie de sa naïis- 
sance. À ce moment-là, l'essentiel ce n’est pas l’homme appelé, 
et qu'aucun mérite particulier ne désigne, c’est Dieu l'appelant. 
C’est parce qu’il en est ainsi que le prophète sera un messager 
et un interprète de la parole divine. Le prophète ne parle pas 
en Son nom, mais au nom de Dieu. Il disparaît et a la passion 
de l'effacement. C’est la raison pour laquelle, la plupart du 
temps, le discours prophétique est introduit, voire conclu, par 
des expressions comme: « ainsi parle l'Eternel », « oracle de 
l'Eternel ». Le prophète répète ; parlant de lui, un rabbin nous 
disait récemment, dans une expression qui se voulait plus fami- 
lière que provocante ou triviale, « le prophète est un entonnoir de 
la parole de Dieu ». Dans le récit significatif de la vocation de 
Jérémie, il est écrit: « Le Seigneur me dit: ainsi je mets mes 
paroles dans ta bouche » (Jér. 1 : 9): dans celui de la vocation 
de Moïse auprès duquel Dieu place son frère Aaron, nous lisons : 
« Et moi, JE SUIS avec ta bouche et avec sa bouche, et je vous 
enseignerai ce que vous ferez » (Ex. 4: 15). 


Karl Barth a très justement noté, au sujet du prophète, qu’il 
est un homme sans biographie. I] s’agit là, en effet, de cet effa- 
cement dont nous venons de souligner l’importance. Cela est 
vrai de Moïse, de tant d’autres, même de Jésus. On sait aujour- 
d’hui que les Evangiles ne sont pas, à proprement parler, des 
biographies de Jésus, mais surtout, essentiellement, des témoi- 
gnages, une prédication. En dehors des récits dits de l'enfance, — 
et il en va de même pour Moïse #, récits qui eux-mêmes échap- 
pent à l’histoire pure et la transcendent dans une visée Spiri- 
tuelle et théologique, nous ne savons rien des trente premières 
années de Jésus ; l'Evangile de Marc s'ouvre à l'heure de son 
baptême dans le Jourdain, à l'instant précis qui correspond à 
celui de sa vocation, de l'appel prophétique : « des cieux vint 
une voix : tu es mon Fils bien-aimé, il m’a plu de te choisir » 


(Marc 1 : 11). 


De même que ce n’est pas la vie du prophète qui importe, 
mais sa parole qui est celle de Dieu, de même ce n’est pas la vie 
de Jésus qui importe pour l'Evangile, même si cette vie possède 
sa réalité concrète, sa dimension événementielle, existentielle et 
unique, mais la reconnaissance en lui de La Parole de Dieu pour 


3 Robert ARON, Les années obscures de Jésus, Paris, 1960, Grasset, 
20. 
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moi. Il ne s’agit pas tant, avec nos yeux et notre raison, de 
rencontrer Jésus de Nazareth, qu'avec notre foi Jésus-Christ : 
« Et le Verbe fut chair et il a habité parmi nous » (Jean 1 : 14). 


Cette notion d’effacement, qui caractérise ainsi la vie du pro- 
phète, ne doit pas nous faire penser que tous les prophètes se 
confondent finalement dans une sorte de brume, de grisaille ou 
de flou où une légende dorée les rassemblerait pour les mieux 
dépersonnaliser et gommer. Tous les prophètes ne se « valent » 
pas sous prétexte que c’est le même Dieu qui nous parle avec 
et par eux. Chaque prophète vit dans un contexte historique et 
géographique précis. La religion de l’Ancien Testament, c’est 
déjà celle de l’incarnation. Ils ont chacun leur voix, leurs accents, 
leur ton. La dimension oratoire, poétique ou lyrique ne leur est 
pas étrangère, et c’est là que l’image de « l’entonnoir » se trouve 
totalement inexacte. Tous les prophètes ne sont pas confondus 
dans une sorte de terrain vague, de no man's land et d’anonymat 
impersonnel. Le « je t’ai appelé par ton nom» (Esaïe 45: 4) 
retentit pour chacun d’eux. La vie du prophète nous échappe, 
mais sa voix nous atteint, son style nous rencontre. Le mot fa- 
meux de Buffon, cité par Marie-Jean Hérault de Séchelles, et 
selon lequel « le style est l’homme même », est particulièrement 
vrai du prophète ; c’est son style qui nous restitue sa présence 
bien plutôt que sa vie, légendaire ou non. On nous dira que 
Jésus, lui, pareil en cela à de nombreux prophètes, n’a jamais 
rien écrit, si ce n’est une fois... sur le sable (Jean 8 : 6). Il n’en 
reste pas moins vrai que l'Evangile nous fait entendre sa voix, 
sa prédication et son enseignement, dont nous connaissons et 
reconnaissons les accents uniques, authentiques et saisissants, les 
intonations et les inflexions, pour ainsi dire. Mais la vie de Jésus 
de Nazareth appartient à ces existences que l’on écrit d’abord, 
et finalement, avec son sang ; il a souffert sous Ponce Pilate et 
disait : « Jérusalem, Jérusalem, toi qui tues les prophètes et lapi- 
des ceux qui te sont envoyés, que de fois jai voulu rassembler 
tes enfants comme une poule rassemble ses poussins sous ses 
ailes, et vous n’avez pas voulu ! (Matth. 23 : 37). 


On pourrait, bien entendu, pour définir le prophète *, ajouter 
à ces quelques remarques une imposante et impressionnante sé- 
rie d’autres notations, tout aussi importantes probablement, mais 


4 Cf. les belles définitions du prophète dans le livre de Bernard- 
Henri Levy, Le testament de Dieu, Paris, 1979, Grasset, pp. 173, 175. 
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elles échapperaient à notre propos et nous égareraient 5. Il nous 
suffisait, dans un premier temps, en saisissant la vocation prophé- 
tique, d’y trouver l'inspiration d’une réalité qui habite le chris- 
tianisme tout entier et nous renvoie, à travers Jésus, à nos sour- 
ces juives. Que Jésus ait été d’abord et surtout salué comme un 
prophète, cela ne fait aucun doute 5. Qu'il se soit considéré com- 
me tel est tout aussi clair 7. Pourtant, de tous les titres de Jésus, 
celui-là n’est-il pas le plus ignoré ? Dans un livre remarquable &, 
G. Vermès nous présente Jésus le juif « dans son contexte na- 
turel qu'est la religion charismatique galiléenne ° », comme fai- 
sant partie des prophètes et « des saints thaumaturges de la 
Galilée » !°, Par là, la source juive et prophétique du christia- 
nisme se trouve excellemment précisée et circonscrite. De Jésus, 
l’auteur écrit, entre autres, ces mots qui concluent et justifient 
la première étape de cette étude consacrée à Jésus et le prophé- 
tisme juif : « Alors qu’il évitait explicitement le titre de Messie, 
il lui fut très vite attribué, et il n’en a plus jamais été dissocié 
dans l'esprit des chrétiens. En revanche, bien qu’il consentit à être 
appelé prophète, ce fut l’une des premières appellations que 
l'Eglise écarta, et elle n’a jamais plus refait surface » 11. 


*k 
* * 


Parlant de l’œuvre des prophètes, R. de Vaux écrit: « Dans 
cette action multiforme, chacun a eu son rôle propre et chacun 
a apporté sa pierre à l’édifice doctrinal. Cependant leurs contri- 
butions se rejoignent et se combinent selon trois lignes maîtres- 
ses, précisément celles qui distinguent la religion de l’Ancien 
Testament : le monothéisme, le moralisme, le meésianisme » 2. 
Ce remarquable triptyque permet de saisir l’ensemble du message 
prophétique et de le rassembler, malgré sa très grande diversité, 


5 On peut, par exemple, insister sur deux points. Premièrement, 
la parole du prophète n’est pas exclusive du signe. Deuxièmement, 
la parole du prophète est action et ne saurait être opposée à cette 
dernière. 

6 Cf. principalement : Marc 6: 15, 8: 28, Luc 7: 16, 39, 9: 8, 
24: 19, Matth. 21: 11, 46, Actes 3: 22-23, 7: 97. 

7 Cf. principalement : Marc 6: 4, Luc 13: 33-34. 

8 Jésus le juif, Paris, 1978, Desclée. Cf. surtout les pp. 115-137 
intitulées Jésus le prophète. Dans Etudes théologiques et religieuses, 
179, N° 2, p. 299, Michel Bouttier écrit de ce livre de Vermès : « Jésus 
ne Ur le même pour moi après la lecture de son livre ». 


10 P. 293. 


11 P, 296. 
12 Bible de Jérusalem, Paris, 1961, Le Cerf, p. 974. 
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dans un cadre qui en souligne l’unité. Cette grille de lecture 
proposée par R. de Vaux convient également à la prédication 
de Jésus dont les temps forts correspondent par conséquent très 
exactement à ceux des prophètes de l’Ancien Testament, dont 
il reprend ainsi la forme et, à bien des égards, le contenu. Là 
encore, le christianisme puise dans le prophétisme juif un des 
éléments fondamentaux constitutifs de son enseignement. 


Le monothéisme, c’est la reconnaissance d’un seul Dieu, sou- 
verain de la nature, de l’histoire, des hommes. Sans cesse, les 
prophètes se font les défenseurs du Dieu unique et attaquent 
avec véhémence les infidélités d’un peuple tenté par le poly- 
théisme de ses voisins que des alliances passagères rendent en- 
core plus séduisant. L’idolâtrie, le syncrétisme, l’impuissance des 
faux dieux, la vanité des idoles sont des cibles favorites de leur 
message. 


C’est dans la perspective de ce strict monothéisme qu’il faut 
comprendre et inscrire l’observance de la loi. Elle n’est rien en 
soi. Elle ne sauve pas. Dieu en est le dispensateur et le maître. 
La loi est au service de ce monothéisme absolu ; elle en est le 
garant. L’observer, c’est fondamentalement s’écarter de tous les 
chemins qui éloignent du seul vrai Dieu et emprunter la voie 
qui conduit à l'Eternel et à lui seul de siècles en siècles. Le 
« légalisme » bien compris et le monothéisme ne font qu’un, 
s’harmonisent et s’appellent. Le respect de la Loi, c’est déjà le 
soli Deo gloria (A Dieu seul la gloire) de la Réforme. 


On ne saurait oublier que Jésus aussi s’inscrit dans le cadre 
du monothéisme, pierre angulaire de la prédication prophétique, 
que c’est à « notre Père » que renvoient son œuvre, son ensei- 
gnement et sa prédication. Jésus, c’est d’abord, essentiellement, 
le Dieu de Jésus-Christ. Ceux qui, à l’heure actuelle, croient 
pouvoir confesser le Seigneur en dehors de la foi en Dieu, en 
évacuant ainsi la catégorie de la Transcendance, trahissent le 
message du prophétisme juif auquel Jésus est fidèle ; ils l’'ampu- 
tent, d’une manière qui ne pouvait que lui paraître à la fois 
impensable et sacrilège, d’une partie où se reconnaît son cœur 
et sa vérité centrale : la foi en Dieu, le Père, auquel chaque 
credo de l’histoire chrétienne a consacré sans relâche, depuis 
les origines jusqu’à ce jour, son premier et principal article. Il 
n’y a pas de christocentrisme vrai en dehors d’un théocentrisme 
décisif et premier. 
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Le moralisme, c’est le rappel, souvent escamoté aujourd’hui, 
de la sainteté de Dieu et de notre condition pécheresse. Ce péché 
doit être saisi dans une visée globale qui rassemble tous les 
plans : moral, religieux, social et politique. A ce niveau, la com- 
préhension que Jésus a du péché des hommes rejoint intégrale- 
ment celle des prophètes. 


Mais la religion en soi ne suffit pas; cultes, rites, prières, 
chants ne sont rien sans la justice et l'amour. L’amour de Dieu 
et du prochain sont indissolublement liés dans les deux grands 
commandements qui résument toute la Loi et les Prophètes. Le 
monothéisme et le moralisme s’interpénètrent et se supposent. 
Joindre les mains, c’est rejoindre les hommes. Au « notre Père 
qui es aux cieux » répond, dans la prière séculaire des croyants, 
le « notre pain quotidien » #. Si le combat des prophètes reprend 
inlassablement l’oracle et la prédication d’Amos où Dieu haïf, 
méprise fêtes, solennités et sacrifices, et exige que « le droit coule 
comme l’eau et la justice comme un torrent qui ne tarit pas » 
(5 : 24), on ne saurait dire qu’il en va différemment pour Jésus 
qui nous demande de « chercher premièrement le Royaume de 
Dieu et sa justice » (Matth. 6 : 33). Jésus et le prophétisme juif 
se rejoignent, une fois encore, dans une affirmation capitale. 


Il faut ici ouvrir une parenthèse concernant Jésus et la Loi 14. 
Malgré une interprétation fautive et persistante, il convient de 
rappeler que Jésus s’est conduit, d’après le témoignage unanime 
des Evangiles, en juif observant et fidèle. Quand les Pharisiens 
reprochent aux disciples de Jésus de ne pas se laver les mains 
avant les repas, de froisser des épis un jour de Sabbat sur le 
bord du chemin, ils invoquent en réalité des prescriptions ou 
des interdits que la Loi, en tant que telle, ne contenait pas et 
qui appartenaient, par conséquent, à la coutume, la tradition et 
non à l’Ecriture. D’autre part, les textes nous disent bien que 


ces reproches concernent les disciples et non Jésus lui-même 


qui se contente de les défendre, mais n’est pas visé directement 
et n'a pas véritablement à se justifier. Jésus, comme tous les 
prophètes qui l’ont précédé, a réagi contre une pratique purement 
formaliste et hypocrite de la Loi et stigmatisé, à cet égard, ce 


13 Sur les sources juives du Notre Père, cf. Robert ARON, Les an- 
nées obscures de Jésus, Paris, 1960, Grasset, pp. 231 et ss.: «Du 
Kaddisch au Pater». 

14 Cf. plus particulièrement sur ce sujet: David FLUSSER, Jésus, 
1970, Paris, Seuil, pp. 49-68 : Jésus et la Loi. 
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que Flusser appelle « l’étroitesse d’esprit des bigots » :°, D’après 
Matthieu 23 : 2-3, Jésus affirme très nettement : « Les scribes 
et les Pharisiens siègent dans la chaire de Moïse : faites donc et 
observez tout ce qu’ils peuvent vous dire, mais ne vous réglez 
pas sur leurs actes, car ils disent et ne font pas ». 


Si les commandements de la Loi sont en quelque sorte tombés 
en désuétude dans l'Eglise et n’ont plus été observés dans le 
christianisme au même titre que dans le judaïsme, ce ne fut 
pas sans poser à la conscience des premiers chrétiens de graves 
questions dont le livre des Actes des Apôtres et les Epitres de 
Paul se font l’écho et demeurent les témoins. Cet abandon de 
la Loi est dû principalement au fait que le christianisme est 
rapidement devenu une religion de non-juifs. Jésus, lui, d’après 
l'Evangile de Matthieu, affirmait pourtant clairement : « N’allez 
pas croire que je sois venu abroger la Loi ou les Prophètes : 
je ne suis pas venu abroger, mais accomplir. Car, en vérité je 
vous le déclare, avant que ne passent le ciel et la terre, pas un £, 
pas un point sur li ne passera de la loi, que tout ne soit arrivé. 
Dès lors celui qui transgressera un seul de ces plus petits com- 
mandements et enscignera aux hommes à faire de même sera 
déclaré plus petit dans le Royaume des cieux ; au contraire, 
celui qui les mettra en pratique et les enseignera, celui-là sera 
déclaré grand dans le Royaume des cieux. Car je vous le dis : 
si votre justice ne surpasse pas celle des scribes et des Phari- 
siens, non, vous n’entrerez pas dans le Royaume des cieux » 
(5: 17-20). « Jésus a été et est toujours resté juif par sa com- 
plète adhésion à la Torah », écrit J. Klausner dans son livre 
fameux consacré à Jésus de Nazareth **, Si Jésus a rappelé que 
le Sabbat était fait pour l’homme et non l’homme pour le Sabbat 
(Marc 2 : 27), il n’a pas pour autant violé délibérément ce repos 
sacré, Il guérit l’homme à la main sèche (Marc 3: 1-5) par 
une parole que n’accompagne aucune action qui, elle seule, aurait 
été alors considérée comme une transgression. Seul Luc, dans 
l’histoire de la femme courbée guérie un jour de Sabbat (13 : 
10-17) ajoute à la déclaration de Jésus un acte: celui de l’im- 
position des mains. Cette exception, presque insignifiante, et 
qui ne fait que confirmer la règle, n’enlève rien à la force de 
la proposition de Jules Isaac écrivant dans son livre Jésus et 


15 Op, CL, D, 66. 
14 Paris, 1922, Payot, Traduit de l'hébreu, pp. 528-529, 
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Israël : « Mon seul propos a été de démontrer que Jésus né sous 
la Loi (Galates 4 : 4), a vécu sous la Loi, qu'à cet égard il est 
demeuré juif fidèle jusqu'à sa mort humaine, et qu'on ne peut, 
sans torturer les textes, soutenir l'opinion contraire » !. 


Le témoignage de trois théologiens juifs aussi éminents que 
Flusser, Klausner et Isaac est décisif. On pourrait apporter en- 
core dans le débat celui de Vermès, qui n'est pas juif, et dont 
nous avons déjà cité plus haut le livre récent intitulé Jésus le 
juif **. L'Evangile de Jésus reste, même quand il s'agit de la 
Loi, de source indiscutablement juive, et l'on trouverait diffci- 
lement dans sa bouche un précepte de morale qui n'ait son équi- 
valent dans l'Ancien Testament, les Apocryphes, la littérature 
midrashique et talmudique de son temps. Si Flusser affirme 
que le commandement de l'amour des ennemis est « la propriété 
exclusive de Jésus » ?*, d’après Klausner, qui a sur cœæ point un 
jugement plus nuancé, le judaïsme connaît aussi, mais de manière 
indirecte, l'amour des ennemis, comme le montrent les com- 
mandements concérnant le bœuf et l'âne de l'ennemi ou le livre 
de Jonas où le prophète doit sauver Ninive, la ville des ennemis 
qui ruinent sa patrie ?°. 


Le messianisme, lui, est le troisième élément du triptyque réu- 
nissant les trois idées force du prophétisme juif. Cette grande 
espérance, qui parcourt tout le message prophétique comme un 
scintillant fil d'Ariane, a survécu en Israël, et de manière pres- 
que miraculeuse, à l'écroulement de tous ses rêves de domi- 
nation terrestre et à la tragédie de l'exil. Cette attente messia- 
nique a ainsi traversé toute l'histoire d'Israël, soutenu sa foi et 
la soutient encore. Sa réalisation en Jésus définit la foi chré- 
tienne. Jésus est pour nous le Christ, c'est-à-dire le Messie. Nous 
disons christianisme, mais on pourrait tout aussi bien dire mes- 
sianisme ; ces deux expressions sont rigoureusement identiques, 
la première venant du grec, la seconde de l'hébreu. Mais si, 
pour nous, le messianisme trouve en Jésus son accomplissement, 
cela ne signifie pas qu'il faille évacuer de notre horizon chrétien 
cette catégorie de l'espérance, qui domine aussi bien le message 


17 Paris, 1948, Albin Michel, p. 1 
F2 1e Em le juif, Paris, 1978, Danse : cf. plus particulièrement 
POUR ae Port 1970, Seul, P. 


20 Cf. Exode 38 : et, in 1 livre de KLAUSNER, Jésus de 
Nasarethe Paris 1999 Payote Îes pp. 559-566. 
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prophétique que celui de Jésus ; dans sa prédication, la réalité 
eschatologique, l’annonce centrale du Royaume de Dieu, de la 
résurrection, de la vie éternelle occupent une place considérable. 
« Si nous avons mis notre espérance en Christ pour cette vie 
seulement, nous sommes les plus à plaindre de tous les hommes » 
(L'Cor. S 119) Ni 


Le monothéisme, le messianisme et le moralisme représentent 
un triptyque à la fois juif et chrétien auquel les grands prophètes 
de l’Ancien Testament ont donné les couleurs généreuses de l’u- 
niversalisme et d’une spiritualisation grandissante. Cela est si 
vrai que l’Apôtre Paul, rassemblant dans une sorte de credo 
lapidaire l’essence du christianisme, retrouve en fait par les trois 
vertus théologales de la foi, l'espérance et l’amour les données 
de cette triade invincible. La foi, c’est le monothéisme ; l’espé- 
rance, c’est le messianisme, et l’amour, c’est le moralisme. Jésus 
et le prophétisme juif, le christianisme et le judaïsme, sont de 
nouveau et encore intimement réunis. 


* 
*x * 


Quand nous parlons du Christ, nous l’appelons Jésus de Na- 
zareth en rappelant du même coup ses origines juives et celles 
du christianisme. « Le salut vient des juifs » (Jean 4 : 22), disait 
Jésus, mais aussi, à l’adresse de Nazareth : « Aucun prophète 
n’est bien reçu dans sa patrie » (Luc 4: 24). Rome a pu deve- 
nir la capitale de la chrétienté et rester celle du catholicisme 
romain, Genève celle du protestantisme, il n’en reste pas moins 
vrai que Jésus fut juif parmi les juifs, qu’il fréquenta les syna- 
gogues et le temple de Jérusalem, sa capitale, et que là, plutôt 
que dans les cathédrales Saint-Pierre de Rome ou de Genève, 
il est véritablement chez lui. On a pris l’habitude d’expliquer 
Jésus, parce qu’il fut finalement rejeté par les siens, à partir 
de ce qui l’a suivi, à savoir les sources postérieures de la tra- 
dition et de la théologie chrétiennes, et non pas en tenant compte 
d’abord et surtout de ce qui l’a précédé : les sources antérieures, 
ses racines franchement juives. J. Klausner aurait-il tort d’affir- 
mer dans son Jésus de Nazareth: «On doit expliquer Jésus 
tout entier par le judaïsme, celui des Ecritures et des Pharisiens 
de son temps » 21? 


21 P. 528. 
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On a tendance à oublier l'importance considérable des trente 
premières années de Jésus ??, parce qu’elles sont pour nous celles 
de l'effacement, dont nous avons parlé plus haut, celles de l’in- 
connu et du silence évangélique que vont suivre quelques mois 
qui bouleverseront l’histoire du monde au point qu'il y aura 
désormais un avant et un après Jésus-Christ. Mais ces trente an- 
nées sont, comme l'écrit Robert Aron, « les plus indiscutable- 
ment juives de sa vie » ?# et c’est en les étudiant que cet auteur 
juif veut « rendre peut-être à des chrétiens le sens de leurs ori- 
gines » ** en puisant à cette source d'Israël, où Jésus s’est dé- 
saltéré pendant son temps de formation. 


Il est bon de se souvenir que Jésus n’a jamais lu une ligne 
du Nouveau Testament et que la seule Ecriture dont il parle 
et qu'il cite est, bien entendu et par la force des choses, celle 
de l’Ancien Testament. « Référence et déférence. telle est la 
position du Nouveau Testament vis-à-vis de l’Aîné: telle est 
donc la seule position chrétienne équitable », écrit Jules Isaac 
dans Jésus et Israël ?5. 


En 1523, Luther rédige un texte au titre significatif : Que 
Jésus-Christ est né juif. Le ton modéré de l’ensemble de ce petit 
traité contraste avec les pages violentes que le Réformateur écrira 
plus tard contre les juifs. Il faut citer ici un passage important 
de cette étude : « Et même si nous nous glorifions hautement, 
nous n'en sommes pas moins des païens, alors que les juifs, 
eux, sont de la race du Christ. Nous sommes des beaux-frères 
et des étrangers, eux sont des parents directs, des cousins et des 
frères de notre Seigneur. Aussi bien, si l’on devait se glorifier 
de la chair et du sang, les juifs seraient plus proches du Christ 
que nous, comme le dit saint Paul en Romains 9 : 1. D'ailleurs, 
Dieu l’a bien prouvé en fait, car il n’a jamais accordé à aucun 
peuple païen un aussi grand honneur qu'aux juifs. En effet, il 
n’y eut jamais, parmi les païens, aucun patriarche, aucun apô- 
tre, aucun prophète et même très peu de vrais chrétiens. Et 
bien que l’Evangile soit annoncé au monde entier, Dieu n’a 


\ 


22 On lira sur ce suiet: E. STAPFER, Jésus-Christ avant son mi- 
nistère, Paris, 1896, Fischbacher ; A. REVILLE, Jésus de Nazareth, Paris, 
1906, Fischbacher, tome 1er, pp. 377-403, ch III : La jeunesse de Jésus ; 
Ch. GUIGNEBERT, La vie cachée de Jésus, Paris, 1921, Flammarion: R. 
ARON, ee années obscures de Jésus, Paris, 1960, Grasset. 

23 . 20. 

RENE: 21 

25 P. 95. 
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cependant donné la Sainte Ecriture, à savoir la Loi et les Pro- 
phètes, à aucun autre peuple qu'aux juifs. » ?6. 


En lisant les Actes des Apôtres, nous découvrons que les 
premiers chrétiens observent les pratiques juives, montent au 
temple de Jérusalem, accomplissent leurs vœux et n’abandonnent 
ni le culte, ni les traditions, nj, les coutumes d'Israël, y compris 
la circulation et les usages diététiques. Luc ne s’étonne pas de 
cette situation. Dans Jésus de Nazareth, Klausner écrit : « Jésus 
était juif et il resta juif jusqu’à son dernier souffle » ?’. André 
Chouraqui reprend cette affirmation en l’amplifiant : « Jésus et 
Paul restent des juifs fidèles jusqu’à leur dernier soupir » ?*. 


Ce qu’il faut conclure de cela, c’est que, jusqu’à la fin du pre- 
mier siècle, ce qui rapproche les juifs et les chrétiens est infini- 
ment plus important que ce qui les sépare : ils adorent le même 
Dieu, lisent les mêmes Ecritures, à savoir la Loi et les Prophètes, 
fréquentent le même sanctuaire, partagent les mêmes traditions 
et sont animés d’une commune espérance qui dirige leurs regards 
vers le Royaume de Dieu qu'ils attendent et qui vient *. B.-D. 
Dupuy, préfaçant le livre de Flusser sur Jésus, écrit : « Les logia 
de Jésus, les paraboles et les récits évangéliques se coulent sans 
effort dans la tradition vivante du judaïsme et c’est sur cette 
toile de fond qu'il faut les lire et les interpréter, même s'ils 
portent la marque de la puissante personnalité spirituelle de 
Jésus au point de dominer tous les écrits contemporains qui 
nous sont parvenus » °°, L’éloignement progressif et constant des 
chrétiens, par rapport à leurs sources hébraïques, a été d’autant 
plus fort que l’Ecriture, rédigée en hébreu et en grec, mais pensée 
tout entière dans des catégories sémitiques totalement étrangères 
à nos mentalités occidentales et rationalistes, a été transcrite dans 
des concepts gréco-romains et, finalement souvent, dans une 
théologie où Jésus lui-même, le tout premier, ne se serait pas 
reconnu. Notre dogmatique est fréquemment incompatible avec 
l'esprit sémitique qui inspire la Bible et elle aurait probable- 
ment provoqué chez Jésus « stupéfaction, colère ou peine », com- 
me l'écrit Vermès dans son livre déjà cité et intitulé de manière 


26 In Martin LuTHEer, Œuvres, tome IV, Genève, 1958, Labor et 
Fides, pe, 56. 

27 530. 

28 Un pacte neuf, Paulos, Paris, 1977, Desclée de Brouver, p. 38. 

29 Cf. à ce sujet : André CHOURAQUI, op. cit., pp. 28-29 et Ce que 
je AT 1979, p. 241. 
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révélatrice Jésus le juif *!, Soucieux de respecter la tradition, 
les intégristes catholiques romains veulent revenir au latin d’an- 
tan. La seule fidélité à une tradition originelle serait de revenir 
à l’hébreu, ou plus précisément à l’araméen, langue vivante de 
Jésus et des siens. Le latin et le grec ne peuvent d’ailleurs que 
trahir la mentalité sémitique, si bien que, même pour comprendre 
le Nouveau Testament écrit en grec, mais en fait pensé en hébreu, 
il est indispensable de bien connaître la langue hébraïque. 


Jésus et le prophétisme juif ? Jésus est né et mort en Israël. 
Il « n’était pas chrétien, mais il devint chrétien », affirme de 
lui Klausner dans Jésus de Nazareth *?. La formule peut parai- 
tre provocante, mais elle comporte en réalité une part très grande 
de vérité. Cette dernière est d’autant plus importante que nous 
sommes toujours tentés d’accaparer Jésus, de le confisquer à son 
peuple et de lui faire renier ses origines où le prophétisme juif 
constitue une base première et décisive. Nous voulons, en quel- 
que sorte, « christianiser » Jésus malgré lui, l’arracher à ses ra- 
cines juives. « Jamais fondateur n’a eu de sectateurs qui lui 
aient moins ressemblé que Jésus », écrivait déjà Ernest Renan *:. 
Pourtant, il nous faut reconnaître que Jésus n’a jamais affirmé 
qu’il voulait fonder une nouvelle religion. S’il n’est pas, par con- 
séquent, le fondateur ** du christianisme, il n’en est pas moins 
le fondement et c’est bel et bien ce que Paul affirmait quand il 
écrivait aux Ephésiens : « Vous avez été intégrés dans la cons- 
truction qui a pour fondation les apôtres et les prophètes *, et 
Jésus-Christ lui-même comme pierre maîtresse » (2 : 20) ; ou aux 
Corinthiens : « Quant au fondement, nul ne peut en poser un 
autre que celui qui est en place : Jésus-Christ » (I Cor. 3 : 11). 


On nous fera remarquer que notre étude sur Jésus et le pro- 
phétisme juif s'arrête au moment où devrait être dit l'essentiel, 
à savoir définir, — mais ce serait là un tout autre sujet — la 


spécificité du christianisme par rapport au judaïsme dont il est 


issu. Nous pensons que cette spécificité est à rattacher à la 
personne même de Jésus, personne unique, incomparable, plutôt 
qu’à som enseignement. C’est là ce que la doctrine de la Trinité 


51 P, 279; 

32 P, 593. Cf. aussi les 00. 521-593 sur ce su'‘et. 

33 Les origines du christianisme, ‘Te livre, ch. 34. 

34 On pense au livre de C.-H. Donp intitulé précisément Le fon- 
dateur dr. christianisme, Paris, 2972, Seuil 

35 C’est nous qui goulignons 
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a heureusement souligné. L’approche que nous avons faite ici 
de Jésus, en le comprenant en regard de ses sources juives et 
plus particulièrement du prophétisme juif, n’est qu’une approche 
parmi d’autres possibles, dont il nous faut reconnaître que Jésus 
Vivant les transcende toutes, quelles qu’elles soient. 


Cette brève étude, inévitablement fragmentaire et insuffisante, 
ne prétend pas à l'originalité. Elle ne dit rien qui n’ait déjà été 
dit avec autorité et de manière très approfondie. Elle a voulu, 
à sa manière et en un temps où la conscience chrétienne fait un 
effort remarquable pour retrouver les sources juives de sa théo- 
logie que vingt siècles d’histoire ont parfois presque totalement 
ignorées, voire méprisées, rappeler, comme le disait Luther, que 
Jésus est né juif, souligner, avec l’exemple privilégié du prophé- 
tisme juif, un aspect de ce vaste et imposant problème. 


Alors que nous travaillions à la présente étude, le hasard des 
rencontres a mis sur notre route, dans nos mains et sous nos 
yeux le sermon d'adieu prononcé. en 1902 par le pasteur Ernest 
Fontanès. Quelle ne fut pas notre surprise d’y lire ces lignes qui, 
s’il le fallait encore, venaient à point pour nous convaincre de 
la banalité d’un propos que nous n’avions d’ailleurs pas eu l’il- 
lusion et l’innocence de croire neuf : « Mettons-nous plus sou- 
vent en présence de l’œuvre et du caractère de Jésus, au lieu de 
nous laisser asservir à des traditions infidèles. Jésus n’a pas 
prétendu fonder une église, une organisation ecclésiastique, j’o- 
serais même dire une religion. Il n’a pas renoncé à monter au 
temple ; il n’a pas cessé de fréquenter la synagogue ; il ne s’est 
séparé que de l’orgueil des Pharisiens et de la satisfaction pé- 
dantesque des pratiques et des observances légales ; il a voulu, 
plus que toutes ces constitutions ecclésiastiques qui ont abrité 
tant de haines et de fanatisme, il a voulu allumer un feu, et il 
était impatient d’en voir se répandre la chaleur et la lumière ; 
il a voulu faire passer sur tous les ossements desséchés, sur tou- 
tes les prescriptions légales et les pratiques dépourvues de sève, 
un esprit nouveau, l'esprit de la vérité, de l’amour qui transfigure 
et vivifie tout » °°. 


Laurent GAGNEBIN. 


36 Cinquante ans de ministère, Paris, 1902, Fischbacher, pp. 56-57. 
32 


rer 
Le. 


JESUS, les MUSULMANS et NOUS 


Etienne MATHIOT. 


Les trois mots qui composent notre titre sont de dimension 
différente ; comme des silex qui se heurtent, ils lancent des étin- 
celles, ils provoquent même un court-circuit, car la plupart de 
nos contemporains hésitent et reculent dès qu’il s’agit de musul- 
mans. Des chrétiens mêmes ne soupçonnent pas que l’on puisse 
allier le nom de Jésus à cette réalité qu’est l’Islam, ils ignorent 
tout simplement la place éminente que tient Jésus dans le Coran 
et, sans approfondir, ils s’en tiennent à des appréciations aussi 
superficielles que péremptoires et, s’imaginant tout savoir ils 
ne savent plus apprendre. Essayons ensemble de recueillir quel- 
ques rayons de connaissance. 


Les Musulmans et nous. 


Notre sensibilité constamment intoxiquée par les mass-media, 
est encombrée de malentendus, et, quand elle est sans expérience 
réelle, elle réagit trop vite et s’électrise d’indignation : en citant 
en public le mot « ayatollah », en proposant même à des audi- 
teurs chrétiens une prière, très belle, qui ressemble par son style, 
aux prières de Jean de la Croix, mais en ajoutant « c’est une 
prière musulmane », des gens écrivent, protestent et disent : 
« vous nous provoquez, vous nous insultez !.… ». 


Pourquoi cette aversion et cette hostilité ? Viennent-elles par 
les chemins de l'inconscient des lointaines croisades, ou plus 
récemment de la guerre d'Algérie, ou des nouvelles interventions 
militaires, dont rêvent les racistes ? En respectant la souffrance 
que plusieurs d’entre vous ont pu endurer, nous essaierons de 
nous placer dans notre recherche, sur la même ligne de départ... 
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Je crains que cela ne soit pas possible : la loyauté au milieu 
même de nos divergences acceptées, sera notre ligne de départ. 


Les uns pensent en eux-mêmes : pourvu que cette soirée serve 
à démontrer la supériorité du Christianisme. D’autres souhai- 
tent qu’une condamnation du fanatisme et de la « guerre sainte » 
soit prononcée ; il n’est pas,sûr qu'ils sachent tous les sens de 
l'expression « guerre sainte » qui veut dire aussi: effort. Par 
ailleurs nous resterons modestes car les chrétiens ont très bien 
su mener le long des siècles des persécutions et des oppressions 
(pour ne pas dire plus..). D’autres nous avertissent : Allez-vous, 
en embrouillant tout, nous conduire au confusionnisme réduc- 
teur, au syncrétisme qui dilue étourdiment ou qui élargit arbi- 
trairement... ? D’autres enfin qui sont de plus en plus nombreux, 
se réjouissent: nous allons tenter de rendre justice à l'Islam 
méconnu et inconnu et qui redevient d’actualité ; « depuis 13 siè- 
cles, disait Louis Massignon, le Coran attend les chrétiens ». 


Ces remarques s’entrecroisent et nous invitent à nous poser les 
uns aux autres quelques questions qui ne sont d’aucune manière 
une enquête, mais une écoute fraternelle. Voici le genre de 
questions auxquelles très simplement plusieurs ont consenti à 
répondre : 


* Avez-vous une activité professionnelle qui vous met en 
contact avec les Musulmans ? 


* Etes-vous attirés ou repoussés par ce que vous savez de 
l'Islam ? 


* Avez-vous vécu, en terre d’Islam, plusieurs jours, plusieurs 
années ? 


* Considérez-vous que par rapport à la Révélation judéo- 


chrétienne, l'Islam a quelque chose à nous apprendre ? Ap- ! 
paru avec Mohammed, le Prophète, dans les années 570-632, | 


il puise une part importante de ses intuitions dans les écrits 
judéo-chrétiens il y ajoute des visions originales, est-ce une 
révélation « en différé » sept siècles ap. J.C. ? 


L'information. 


Nous avons commencé notre entretien par les deux derniers » 
termes de notre titre « Les Musulmans et nous» car chacun " 
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de nous occupe une sorte d’observatoire qui lui permet d’évaluer 
et de discerner, mais il faut se demander loyalement : à partir 
de quelles informations ? Car, à cause des brouillages et des 
distorsions, nous reconnaissons que nous vivons dans un im- 
mense Musée Grévin où les miroirs qui nous renseignent, dé- 
forment les images, et faussent les proportions. Les faits mineurs 
sont grossis démesurément et l’essentiel qui révèlerait les causes 
est passé sous silence. Nous sommes tentés de penser qu’il 
n'existe qu'une seule réalité, celle dont nous n’avons qu’une ver- 
sion partielle ; ainsi nous saisissons mal le sens des mouvements 
d’aujourd’hui. 

Il convient d'examiner de près l’organisation institutionnelle 
et technique des grands moyens d’information. Sans faire au- 
cune polémique, ces grands instruments sont coûteux en hom- 
mes et en matériel et, pour cette raison, restent aux mains des 
grandes Agences de Presse inter et transnationales, qui ont des 
correspondants dans le monde entier (France-Presse, Havas, 
Reuter, Tass, Agence Télégraphique Suisse). Comme elles ap- 
partiennent toutes aux pays industrialisés, elles ne peuvent éviter 
de faire circuler l’information dans le même sens (« à sens uni- 


| que » dit Hervé Bourges dans son livre : « décoloniser l’Infor- 


mation » paru aux édit. Cana en 78). Ces Agences, par la force 
des choses, consacrent 20 à 30 % de leurs messages aux pays 
en voie de développement, où vivent cependant les 3/4 des ha- 
bitants de la planète. Les pays du Tiers-Monde sont ainsi avertis 
de ce qui se passe chez leurs voisins ou beaucoup plus près, par 
Londres, New-York ou Moscou ou Paris. Ils ne peuvent pas 
rectifier, s’il y a lieu, l’image qui est donnée à leur sujet. L’Unes- 
co qui travaille à instaurer un nouvel ordre mondial cherche des 
moyens financiers qui permettraient une information diversifiée, 
mieux répartie. 


Cette inégalité pèse sur les relations que nous avons avec les 
pays Musulmans, comme aussi nous encombre une mentalité sin- 
gulièrement tenace en nous ; nous gardons une conception colo- 
nialiste de l’histoire qui ne nous fait entrevoir entre les peuples 
que des relations verticales, ordonnées à quelque grande puis- 
sance, alors qu'aujourd'hui, de plus en plus, se développent les 
relations horizontales, des peuples entre eux, dans une interdé- 
pendance réciproque et solidaire. 
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Nous soulignons ces obstacles pour travailler à les surpasser. 
« Qu’y a-t-il de plus européen que d’être séduit par l'Orient » ? 
disait Paul Valéry. En effet, les relations avec les Musulmans 
sont en train de se transformer : pas seulement à cause des ri- 
chesses pétrolières mais l’attirance qu’éprouve l'Occident pour 
l'Orient et inversement de l’Orient pour l’Occident est une vi- 
vante nostalgie qui devient une féconde osmose, où les valeurs 
s’échangent. L'Europe industrielle redoute de se transformer en 


un immense supermarché commun, elle craque de toutes ses | 


articulations métalliques et, découvrant les limites de ses réus- 
sites techniques elle se prend à rêver de silence et de contem- 
plation. L’Orient (proche ou lointain) qui cernait plutôt les réali- 
tés non mesurables, ambitionne pour accéder au monde de la 
modernité et pour évoluer, d’acquérir les techniques de la plani- 
fication, des ordinateurs, des centrales nucléaires. En Occident 
le Club de Rome nous avertit que les ressources matérielles du 


globe ne sont pas illimitées et que la croissance économique 


peut s’interrompre et dans ce ralentissement inéluctable, les ques- 


tions essentielles oubliées resurgissent et le sens et la qualité | 


de la vie font brusquement l’objet d’ardentes préoccupations. 
Nous en voyons les signes, dans la vogue inquiétante, désordon- 
née et explicable, des Sectes, dans le choix des lectures de nos 
contemporains qui portent sur les énigmes de l’univers, de l’es- 
pace, de la vie, de la survie même, (les travaux d’Elisabeth 
Kubler-Ross arrachent à la mort quelques ultimes lueurs). Des 
jeunes se passionnent pour l'écologie et la sauvegarde du cadre 
de vie et beaucoup plus nombreux qu’on ne le croit, plusieurs 


s'intéressent aux religions non chrétiennes et s'inquiètent de cons- 


tater que l’enseignement chrétien est vraiment trop étroit, la 


| 
( 
ñ 
\ 
| 


Bible n’est pas un livre protestant, ni un livre catholique, c’est k 


le document multiple de la Révélation universelle, et le Coran 
par toutes ses allusions et mentions bibliques (Adam, Abraham, 


Moïse, David, Jean Baptiste, Jésus, Marie), en témoigne. Dew 


grandes promesses apparaissent quand notre petit horizon con- 
fessionnel se déchire. 


En répondant à l’appel du Pasteur Jean Boulet nous avons 
voulu, selon son projet, élargir notre horizon, et faire une place 
aux trois monothéismes qui ont pris naissance dans ce que 


l’on a désigné comme le « triangle effervescent » la Palestine et! 
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l’Arabie. Nous refusons ensemble cette trop longue censure his- 
torique qui nous fit étudier trop longtemps l'Orient, la Grèce, 
Rome, en ne mettant sous la rubrique Orient que les Pyramides 
d'Egypte. Nous sommes au contraire curieux de connaître cette 
civilisation arabo-musulmane qui fut si brillante et dont les 
capitales représentent un très grand rayonnement : Bagdad, 
Ispahan, Samarkande, Damas, Cordoue... N'oublions pas, disait 
récemment Tahar ben Jelloun dans « le Monde » que « l’algèbre 
(al jabr.), la trigonométrie, la chimie, la géographie, la philoso- 
phie s’épanouirent en terre d’Islam » et comme aujourd’hui par 
centaines de mille les Musulmans habitent parmi nous, (en France 
ils sont peut-être un million huit cent mille, numériquement la 
deuxième religion) nous sommes certains qu’un temps favorable, 
une occasion (kairos), nous sont offerts pour que les relations 
islamo-chrétiennes soient autre chose que des côtoiements crain- 
tifs, des exploitations et des mesures d’expulsion, mais au con- 
traire des rencontres recherchées qui permettront de vrais dialo- 
gues. Cette hospitalité selon l’esprit rend crédible la commu- 
nauté chrétienne. 


Des équations fausses sont balayées : nous avions confondu 


Arabes et Musulmans mais tous les Arabes ne sont pas musul- 


mans et tous les Musulmans ne sont pas Arabes. L’Arabie à 
cause du Prophète, et de La Mecque, garde tout son prestige, 
mais le monde musulman dépasse le monde arabe, en nombre et 
en étendue : en effet 120 millions d’Arabes mais 700 millions 
de musulmans qui vont de Dakar à Djakarta, de l'Atlantique au 
Pacifique en passant par l’Inde, L’Indonésie et les Républiques 
islamiques soviétiques (50 millions). A France Culture, un matin, 
plusieurs se demandaient, l'Islam est-il un 6° Grand ? (les 5 
grands seraient USA, URSS, Chine, Japon, Europe). Les Occi- 
dentaux sont obsédés par les gisements de Pétrole nous avons 
à redécouvrir les gisements spirituels qui habitent l'Islam, et 
nous les verrons jaillir. Les Mystiques musulmans ressemblent 
tellement aux mystiques chrétiens (Rumi et St-Jean de la croix 
par exemple), ce sont les courants de la même eau. F 


Chrétiens et Musulmans. 


Le Concile (Vatican IT) a publié cette déclaration sur l'Islam : 


(1266) « L'Eglise considère avec respect les Musulmans qui ado- 
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rent Dieu vivant et subsistant, tout-puissant créateur du ciel et 
de la terre, dont les décrets sont parfois cachés, mais auxquels 
on doit se soumettre de toute son âme, comme Abraham s’est 
soumis à Dieu, Abraham à qui la foi musulmane se réfère vo- 
lontiers. Bien qu’ils ne reconnaissent pas Jésus comme Dieu, ils 
le vénèrent comme Prophète, et parfois l’invoquent. Ils honorent 
sa mère virginale avec dévotion... ; ils adorent Dieu par la prière, 
l’'aumône et le jeûne. Ils s’efforcent de mener une vie morale 
tant individuelle que familiale et sociale, en obéissance à Dieu. 


Si, au cours des siècles de nombreuses dissensions et inimitiés 
se sont manifestées entre chrétiens et musulmans, le concile 
exhorte les uns et les autres pour que, oubliant le passé, ils s’ef- 
forcent sincèrement à une compréhension mutuelle et pour qu’ils 
gardent et fassent progresser ensemble, pour tous les hommes 
la justice sociale, les biens moraux et aussi la paix et la liberté ». 


Le Conseil œcuménique des Eglises (Genève) nous redit sans 
cesse par des colloques (Broumana, Liban) et d’autres rencontres 
plus récentes (Salzbourg 78) que le moment est venu non plus 
de parler « DES » Musulmans mais de parler AVEC eux. En 
mai dernier à Genève le Dr John Taylor devant une centaine 
de chrétiens catholiques et protestants des groupes Cleo, souli- 
gnait ceci « Ne comparez pas l’idéal chrétien à l’actualité mu- 
sulmane. Comparez plutôt ce qui est comparable : l'idéal chré- 
tien à l’idéal coranique ou l’actualité chrétienne à l’actualité isla- 
mique, vous serez plus modeste et ce sera plus loyal ». 


En évoquant les grandes réunions islamo-chrétiennes qui, de- 
puis 1974 jusqu’en 1979 dans le monde, ensoleillent nos rela- 
tions : Cordoue, Tripoli, Tunis, Salzbourg, Tunis encore et Fez 
je veux situer notre entretien d’aujourd’hui dans la clarté fas- 
cinante de la conversation du puits de Jacob que l’Ev. selon 
St-Jean nous raconte (La femme samaritaine et Jésus). La femme 


dit à Jésus « Comment toi qui es juif, tu me demandes à boi- « 


re à moi qui suis Samaritaine (4/9) ? ». Avec la liberté d’un musi- 


cien qui s'empare d’une mélodie et la développe et la retourne, | 
nous reprenons en d’autres termes cette question: « Comment! 


| 
: 


(fn 


hi 


| 


toi qui es chrétien tu me demandes à boire, à moi qui suis Mu-4 


sulman ? ». 


1 Colloque: février 78 organisé par le comité européen «slam 
in Afrika projekt » Salzbourg qui se préoccupe de la deuxième généra- 
tion de musulmans en Europe. 
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Même si nous savons que les Musulmans doivent effectuer 
leur révolution en eux-même — ils le savent aussi, en particulier 
au sujet des droits de la femme qui dans l'intérêt de tous seront 
toujours plus effectivement reconnus, (nous aussi comme chré- 
tiens nous avons bien des progrès à faire et nos mentalités doi- 
vent évoluer) même si nous refusons tout un légalisme oppres- 
seur hérité du judaïsme pharisien, nous attendons des musulmans 
un renouveau dans notre confiance en Dieu. D'ailleurs pour oser 
apporter quelque chose à quelqu'un, il nous faut l’humilité, non 
feinte ni artificielle, d'admettre que nous avons aussi à recevoir 
de lui. Dans une période d’isolement forcé, j'ai été soutenu (entre 
autre chose) par la prière obstinée, quotidienne, d’un Musulman 
qui la prononçait 5 fois par jour et ces accents de totale remise 
d’une vie difficile au Dieu vivant unique, était une sorte de 
Psaume vibrant, venant à ma rencontre, de loin, et incognito. 
Je n’ai jamais vu ce Musulman, je l’ai seulement entendu. C’est 
une expérience. 


| Une expérience. 


Une autre expérience collective, a sa place dans notre réflexion 
sur les Musulmans et nous. Récemment une ville de France est 
secouée par un événement insolite : les chrétiens de cette ville 
(catholiques, orthodoxes, protestants, décident de construire pour 
les musulmans une petite mosquée, lieu de prières tant de fois 
réclamé. C’est à Annecy, où la communauté maghrebine est par- 
ticulièrement nombreuse (5.000 personnes ?). Cette décision fait 
| Suite à toute une série de rencontres avec les musulmans (alpha- 
‘l bétisation, logements) c’est le paragraphe d’un long chapitre. Un 
prêtre le P. Angelloz (qui parle arabe), est soutenu par Mgr 
Sauvage, évêque d'Annecy, et par le Pasteur de l’'ERF, Jean- 
Louis Richard. Au nom du droit fondamental à l'expression 
des convictions religieuses, sur la demande des Musulmans, tous 
se mettent en quête d’un local — d’abord sans bon résultat. 
Après plusieurs tentatives ils décident de construire du neuf, en 
dur. Deux associations sont créées, l’une d’accueil (les chrétiens), 
l’autre, composée par des musulmans de l’agglomération d’An- 
| necy. — Beaucoup de démarches nécessaires et lentes, auprès 
des services publics, Préfecture, Mairie, Enseignement, Quartier. 
Ce sont quelques habitants du quartier choisi pour la construc- 
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tion qui lancent des plaintes. Le Tribunal administratif de Gre- 
noble déclare ces plaintes irrecevables, et la mosquée est cons- 
truite, modeste et claire, fruit des contributions volontaires et 
joyeuses des communautés chrétiennes pour une fois bien unies 
dans le service. Un commerçant, non croyant, en fit la remar- 
que, en apportant un chèque important « pour une fois que les 
chrétiens désunis s’unissent …j’attendais ce moment ! » 


Nous sommes intéressés par les arguments que les adversaires 
de cette réalisation employaient. Ils n’ont pas tous désarmé 
puisqu’une nuit de mai 79, les vitres furent brisées et les tuyaux 
d’eau arrachés. À 9 h du matin, toute la petite mosquée était 
inondée avec 60 cm d’eau partout... 


Toute une mentalité se révèle dans ces propos entendus, et 
nos relations islamo-chrétiennes sont pas naïves mais lucides : 


« On ne va tout de même pas attirer les Arabes dans notre 
« quartier » ! 


« Les locations d’appartement vont baisser ». 


« Ces étrangers constituent un danger pour les femmes et pour 
« les enfants ». 


« J’aime les Arabes, chez eux, mais pas chez nous ». 


« Vous trahissez les missionnaires qui partent au loin pour 
« convertir les Musulmans (sic) et vous leur bâtissez une mos- 
« quée ». 


L'association d’accueil, dont les responsables sont impres- 
sionnants de calme et de conviction, tient tête, supporte les vexa- 
tions et sait que les croyants sont en train de gagner la partie, 
et se réjouissent que la ville ait été remuée. Dans toutes les 
églises et temple, une déclaration signée en particulier par l’évêé- 
que et par le pasteur, est lue publiquement « le moment est venu 


de faire cesser entre les croyants une hostilité ou les réactions #« 


raciales s’additionnent aux antagonismes religieux... ». 


Jésus dans le Coran. 


Ce monde musulman n’est pas seulement une religion, il com- 


pose aussi une société diverse et mystérieusement unie et qui au! 
moment où nous la croyons figée et monolithique entre en tur- ! 
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bulence et tient le devant de la scène. Il a connu le long des 
siècles des périodes de grandeur, puis de stagnation et aux 19° 
et 20° s. connait une renaissance (nahda) et l'Occident perturbé 
par la crise de l’économie et celle plus grave des valeurs, com- 
mence à s’en apercevoir. L’Islam comme au jeu d’échec, s’a- 
vance selon un rythme inégal, sur les cases noires et sur les 
cases blanches, cependant il affermit son identité et adversaire 
du pouvoir absolu sert de levier dans les luttes pour l’indépen- 
dance et pour une révolution (Iran). Il est mené par une autre 
vision que la vision marxiste, et pourtant, dans le pays du so- 
cialisme scientifique il reste un ciment d’organisation sociale 
et politique et il sait s’insurger contre les poisons et les vices 
du monde occidental. Les sociologues n’ont pas fini de s’étonner 
de la vitalité de l’Islam. 


Dans la série des entretiens de Vichy nous cherchons la place 
réelle que Jésus occupe dans la vision coranique. Notre chemi- 
nement attentif à l’Islam a besoin de cet éclaircissement. Nous 
soulignons les points de vue différents dès l’origine. 


Points de vue différents. 


Quelques remarques préalables s’imposent. Nous croyons que 
l’événement advenu par Jésus, ne s'explique que par Dieu, c’est 
l'exigence de Dieu qui, en Lui, se fait entendre, cependant, re- 
connaissons-le, il est impossible d’avoir de Jésus une vision uni- 
que et coulée dans le bronze, car Jésus échappe à tous les camps 
où nous prétendons l’enfermer. Le professeur Etienne Trocmé, 
nous a guéris de cette prétention de faire « main basse » sur 
Jésus, et de l’annexer ou de le monopoliser, en sorte que même 
si la vision coranique du Christ nous apparaît incomplète, tron- 
quée quoique lumineuse, personne ne peut excommunier person- 


ne, Car nous sommes tous en marche, et nul ne peut se vanter 


d’avoir exploré et de détenir toute la longueur et toute la largeur 
et toute la profondeur de l’amour du Christ qui surpasse toute 
connaissance. Peut-être ne parvenons-nous à toucher que les fran- 
ges de son manteau. 


De son vivant même, en Palestine les avis étaient partagés : 
après l'expulsion des marchands du Temple, il fut acclamé com- 
me un messie politico-religieux. Pour d’autres il était un ingé- 
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nieux moraliste choyé par la petite bourgeoisie, pour d’autres le 
Prophète annonciateur du Royaume de Dieu, pour d’autres le 
magicien bienfaiteur que suivaient volontiers les paysans de Ga- 
lilée (je cite très librement quelques remarques d’Etienne Troc- 
mé). Pour d’autres, il est le martyr, élu de Dieu mais qui ne fait 
partie ni de l’oligarchie sacerdotale, ni des purs révolutionnaires 
(encore que ses comportement aient été novateurs), il n’apparte- 
nait pas non plus aux communautés de monachisme... Aucune 
catégorie ne peut le définir, ainsi donc, si dès l’origine, une telle 
diversité est apparue, pourquoi se scandaliser de cette image du 
Christ partielle, que Mohammed le Prophète de l’Islam, a réussi 
à capter ? 

Les textes du Coran sur Jésus se retrouvent principalement 
dans 4 sourates 11/45 à 55 - IV/autour du verset 171 - V/110 à 
118 - et XZX/16 à 34. Nous nous servons de l’édit de la Pléiade 
(Mme Denise Masson). 


Nous lisons ces textes dans un esprit de sympathie puisque 
le Coran nous encourage dans V/82 « Tu constateras que les 
hommes les plus proches des croyants sont ceux qui disent : oui, 
nous sommes chrétiens, parce qu’on y trouve des prêtres et des 
moines qui ne s’enflent pas d’orgueil. Tu vois même leurs yeux 
déborder de larmes lorsqu'ils entendent ce qui est révélé au Pro- 
phète à cause de la vérité qw'ils reconnaissent en lui ». 


Les musulmans ont une manière qui nous étonne de ne pas 
faire commencer l'Islam aux années de Mohammed (répétons- 
les : 570-632), car, puisque Islam signifie confiance et soumission 
totale à Dieu, tous les personnages bibliques judéo-chrétiens, 
sont considérés à cause de leur foi, comme islamiques : Abraham 
est Islam, ainsi que Moïse et David et Job et. Jean Baptiste 
et Marie et. Jésus... Quand un musulman parle de Jésus il parle 
d’un Prophète mais il l’accompagne de termes de respect « sur 
lui la paix et le salut » car il lui reconnait un destin exception- 
nel : Le nom de Jésus est cité, sauf erreur, 37 fois dans le Coran : 
11 fois comme envoyé de Dieu, 26 fois comme fils de Marie- 
Marié est très aimée des Musulmans. 


Avant de lire ces textes souvenons-nous que les descriptions 
du Coran sont réduites à l’essentiel, elles sont concises et som- 
maires, édifiantes et simples. Mohammed pratique l’art de la 
litote : sous une apparence banale, se cachent de profondes réali- 
tés. 
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D'autre part, et cela semble contradictoire, le Coran accueille 
volontiers le légendaire et le merveilleux, peu de psychologie 
(à part la sourate XII sur Joseph...). Aucune ressemblance avec 
les cycles de David ou de Job tels que la Bible nous les présente 
et qui atteignent à l’ampleur des tragédies classiques. Le Coran 
emploie relativement peu de mots (c’est son rythme qui est de 
la grande poésie) et même si Mohammed a été l’objet et le sujet 
de hautes révélations, rien ne nous interdit de penser que par 
moment, 1l subissait l’influence des récits apocryphes, qui circu- 
laient aux portes de l’Arabie, chez les Juifs du Yemen, chez les 
moines de Syrie, et sans trop oser, n'étant pas spécialiste, nous 
aventurer dans un domaine mal exploré, nous pouvons supposer 
que les caravanes qui sillonnaient le Proche-Orient, ne transpor- 
taient pas seulement des marchandises, mais véhiculaient des 
fragments de tradition orale ou écrite remaniées à l’infini et qui 
sur les événements de la Révélation ajoutaient des développe- 
ments pleins d'imagination. Louis Gardet, savant islamologue, 
pense que le Prot-évangile de Jacques et les Evangiles apocryphes 
de l’enfance, sont pour quelque chose dans la mention des gestes 
de Jésus dignes d’un thaumaturge, et surtout dans ces courts ré- 
cits ou Jésus, au berceau, parle déjà comme un homme d’âge 
mûr, voir Sourate V verset 110. 


Pour vous fournir un petit résumé le plus clair possible, adop- 
tons le plan que propose Ali Merad sur ce sujet : 


I D’abord : ce que Jésus n’est pas (pour le Coran) 
IT ensuite ce que Jésus est (pour le Coran). 


L Ce que Jésus n’est pas. 


« Ceux qui disent que Dieu est le Messie sont impies » cela 
signifie que le messie n’est pas Dieu ; pour le Coran, Jésus n’est 
pas Dieu, car il ne faut associer personne à Dieu ce serait le 
diminuer et de plus Dieu ne peut avoir de fils (IV/171) car il 
est unique et « dire trois comme disent les chrétiens, c’est dé- 
passer la mesure ». Jésus n’est pas mort de mort humaine, puis- 
que par un acte de souveraine bonté Dieu a soustrait Jésus, in ex- 
tremis, à ses bourreaux « Ils ne l’ont pas tué, ils ne l’ont pas cru- 
cifié, cela leur est seulement apparu ainsi ({V/157). Les hommes 
ont machiné sa mort mais Dieu a déjoué toutes ces machina- 
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tions » (II1/54). Quelqu’un lui a été substitué et Jésus a été élevé 
au ciel, l’Ascension (pour l'Islam) évite ainsi la croix « Je veux 
l'élever, te rappeler à moi et te délivrer des incrédules » (LII/55). 


Et quand nous nous demandons pourquoi dans le Coran cette 
suppression pure et simple de la mort sur la croix qui nous vaut 
notre rédemption, les musulmans répondent que la mort du Christ 
eût été un démenti à la puissance de Dieu, et aurait signifié le 
triomphe des bourreaux et par conséquent l’échec de Dieu et 
l'effondrement de nos espérances car « Dieu sauve ses défen- 
seurs ». 


II. Ce que Jésus est. 


Jésus n’est pas fils de Dieu, ni rédempteur mais qu’est-il pour 
le Coran ? la liste de ses qualificatifs est longue. Il est r/lustre, 
il est envoyé, messie, il est parole de Dieu, il est rempli de 
l'Esprit saint, et signe et preuve de la miséricorde (voir sourate 
I11/45) et ce témoignage qui a sa valeur : « Jésus est au nombre 
de ceux qui sont proches de Dieu » TII/45. « Je guéris l'aveugle 
et le lépreux, je ressuscite les morts, je vous dis ce que vous 
mangez et ce que vous cachez dans vos demeures » III/49. Jésus 
n’agit qu'avec la permission de Dieu, car au fond le Coran s’at- 
tache à affirmer d’abord la souveraineté de Dieu et Jésus est 
second « Tu sais ce qui est en moi mais moi, dit Jésus à Dieu, 
je ne sais pas ce qui est en toi». Nous sommes loin des certi- 
tudes de Jean « le fils exécute ce qu’il voit faire au Père » (Jean 
5/17). 


Cependant en choisissant Jésus, Dieu a ennobli tous les fils 
d'Adam, toute la race humaine, sourate XVII/70, et l’homme 
est le vicaire, sourate VII/74, et le gérant de Dieu sur terre. 


Dieu est pour le Coran à la première place et tout ce que 
Jésus accomplit se rapporte à cette ordonnance : La naissance 
miraculeuse est un signe de la Toute-Puissance de Dieu, les mi- 
racles de Jésus, sont la marque de la sollicitude de Dieu, et le 
triomphe final de Jésus qui esquive la mort, est l’assurance du 
triomphe de Dieu sur les forces du mal : Dieu peut à tout instant 
intervenir et innover et « le bonheur est proche du malheur » 
(sourate 94/5) l'élévation de Jésus en est la preuve et l’annonce : 
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« Venez, gens du livre vers une parole commune entre nous et 
vous, nous n'adorons que Dieu nous ne lui associons rien, il n'y 
a pas de Seigneur en dehors de Dieu » (sourate III/64). 


Islam, miroir d’une chrétienté divisée. 


Il est évident que les chrétiens qui ont été mis en présence 
des recherches théologiques, qui ont agité et soutenu les géné- 
rations de plusieurs siècles, ne peuvent s’empêcher de trouver 
réduite, l’image coranique du Christ. Il est difficile de s'expliquer 
ce mystère que les écrits de l’apôtre Paul et ses grandes cons- 
tructions doctrinales, jamais, semble-t-il n’ont circulé dans l’en- 
tourage de Mohammed... Il reste que ce Jésus du Coran, sans 
la croix, sans la filialité divine, apparaît en quelque sorte tron- 
qué. Cependant cette élévation qui lui est, selon le Coran, ré- 
servée est le signe d’une destinée exceptionnelle qu'aucun hom- 
me n’a pu connaître et nous y voyons un hommage à sa suré- 
minente dignité. Mais cette résurrection séparée de l’Incarnation, 
nous pose d’innombrables questions. Au moment où nous inter- 
rogeons de plus près les influences probables que Mohammed 
a subies, peut-être le néoplatonisme de Plotin.. ? nous consta- 
tons que le Coran reflète pour une part la situation spirituelle 
de la chrétienté syriaque et byzantine de l’époque. On se sou- 
vient que les grands Conciles des 5 premiers siècles étaient tous 
attentifs aux grands courants qui déchiraient la chrétienté : il 
s’agissait de la divinité et de l'humanité de Jésus. Par un mou- 
vement de bascule qui ressemble au mouvement pendulaire, tan- 
tôt un élément, tantôt un autre dominait, et Nicée (325) Ephèse 
(431 et 449) et Chalcédoine (451) eurent douloureusement à trou- 
ver l’équilibre. 


Un concile d’Ephèse fut appelé le concile des brigands tant 
les passions s’y déchainèrent. En particulier les Nestoriens d’An- 
tioche et les Monophysites d'Alexandrie et de Palestine, se 
disputaient ; les Nestoriens opéraient une division dans l’unité 
de la personne du Christ, ils dressaient même deux listes paral- 
lèles des actes et des paroles évangéliques, une liste pour le Fils 
de Dieu, une liste qui ne relevait que de sa nature humaine. Les 
Monophysites par contre, accordaient à Jésus une seule nature 
divine et, par là même estompaient sa vie terrestre et faisaient 


45 


FOI ET VIE 

de Jésus un être glorieux, lointain et qui cessait d’être notre 
frère. On peut mentionner Jacques Baradai (Syrie) Léonce de 
Byzance (Jérusalem). Tantôt la personne de Jésus était élevée à 
des hauteurs vertigineuses, tantôt elle était ramenée à la bien- 
faisance d’un héros. Problèmes de toujours, que cette indéfinis- 
sable rencontre entre Dieu et l'humanité... Il est imprudent de 
s’approcher par des dogmes Et des concepts de la fulgurance 
de Dieu. Icare (mythologie) voulait s'approcher du soleil en uti- 
lisant des ailes de plumes, retenues par de la cire. on sait la 
chute qui arriva... 


Il semble que Mohammed en refusant ces interminables dis- 
cussions sur une ou deux natures, sur une ou deux hypostases. 
ait voulu ne pas attirer les Musulmans dans ces sortes de que- 
relles qui sont des pièges, et qu’il ait délibérément tranché la 
question, en proclamant avec une force inégalée, au milieu d’un 
monde païen plein d’idoles et aux frontières d’un monde chré- 
tien divisé à en être malade, cette affirmation devenue profes- 
sion de foi qui brille comme un soleil (shahada) Dieu seul est 
Dieu, et Mohammed est son prophète ». 


Avant d'attaquer l'Islam sur ses hérésies il faut savoir quels 
reflets déformés, l'Islam à ses débuts, déchiffrait sur son miroir. 


Même si les termes par lesquels Jésus est présenté dans le 
Coran nous en apprennent infiniment moins que les Evangiles, 
nous remarquons pourtant que des réalités évangéliques vivantes 
vibrent et parcourent le Coran : L’hospitalité, la foi sans défail- 
lance en Dieu créateur, proche et transcendant, la joie de la 
prière : « Dieu est plus près de toi que ta veine jugulaire » (char- 
gée de sang continuellement) XVII/78 - L/16. 


«Il n'y a pas d'entretien à trois où Dieu ne soit le Quatrième, 
pas d'entretien à quatre ou Dieu ne soit le cinquième » (Sour. 
LVII/7). 


La vie en communauté, la résurrection des morts : « Ai-je été 
fatigué par la première création dit Dieu, ne doutez pas de la 
nouvelle création » L/15. 


Le moindre paysage prend un autre aspect dès que les cou- 
leurs chantent sous le soleil, de même, dit Jacques Jomier, « le 
Coran nous rappelle cette lumière qu'est la rencontre avec 
Dieu ». 
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« Sur Jésus, dit Ali Merad, des éléments dans le Coran sont 
donnés sur un ton décisif, d’autres sont proposés comme des 
sujets de méditation pour les croyants, nous y voyons AUTANT 
de PIERRES D’ATTENTE ». 


Voilà pourquoi nous poursuivons inlassablement et pleins d’es- 
pérance, avec les Musulmans, des rencontres dialoguées. 


Un soir avec les Musulmans. 


Au cours d’une récente séance du groupe de travail « Eglise- 
Islam » de la Fédération Protestante, un ami musulman nous 
parlait de Jérusalem troisième ville sainte pour l’Islam, et dont 
la vocation internationale et œcuménique est évidente. Personne 
n’a le droit de l’accaparer pour lui seul. L’entretien ensuite nous 
révéla, pêle-mêle, quelques continuels malentendus. Nous résu- 
mons quelques questions des Musulmans et tentatives de répon- 
ses des chrétiens. - 


Q. Pourquoi 4 évangiles alors que le Coran en mentionne un 
seul ? Y-a-t-il 4 bonnes nouvelles ? 


R. C’est la même bonne nouvelle qui est racontée de 4 ma- 
nières. On peut dire que Marc énonce ce qu’il voit, Matthieu ce 
qu’il entend, Luc découvre la volonté profonde et universaliste 
de Jésus, Jean son êfre profond ? Tout ceci est schématique et 
l’on peut aussi inverser les termes, mais cela fait comprendre la 
nécessité d’une approche multiple et cependant UNE ; 


Q. Pourquoi les missionnaires américains ont-ils une photo 
d’un beau jeune homme qu’ils appellent Jésus - Dieu ? Dieu 
peut-il se laisser photographier ? 


R. Il n’est pas question en effet d’une reproduction exacte. 
et ce n’est qu’un symbole d’un goût douteux, car nous ne con- 
naissons pas Jésus « selon la chair » mais selon l'Esprit. 


Q. Pourquoi « Fils de Dieu », Dieu peut-il se marier et avoir 
des enfants ? 


R. Là encore ce mot de fils symbolise et exprime la repré- 
sentation parfaite de Dieu et en Jésus-Christ la manifestation de 
sa volonté. 
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Q. Pourquoi trois dieux ? pourquoi la Trinité ?.. 
Alors déployant une grande image de la Trinité d’Andrei 


Roublev nous avons montré à quel point les trois personnages 
sont dépeints avec des traits identiques. On dirait trois fois le 
même visage, la même coupe de cheveux, la même torsade, le 
même sceptre, la même auréole ; une égale dignité, une même 
ligne de corps, une même couleur bleue, ce qui signifie, contrai- 
rement à ce que vous pensez, que la Trinité est source d'unité. 
Pour nous aussi Dieu est unique mais, à cause de l’infirmité 
de la race humaine, il a adopté plusieurs manières de s’appro- 
cher de nous dans le déroulement de notre histoire, dans l’An- 
cienne Alliance il s’est manifesté Dieu POUR nous, dans la 
nouvelle Alliance Dieu AVEC nous et dans le temps de l’'Es- 
prit, Dieu EN nous. Ce déploiement est à la fois successif et 
simultané, et permanent. Cette insertion par divers chemins du 
Dieu transcendant, ne contredit pas son UNITE. 


A notre tour nous posions des questions : 


Q. Croyez-vous juste la place mineure et souvent opprimante, 
que l'Islam laisse à la femme ? Aucune transformation réelle 
ne mettra en mouvement le monde islamique si vous minimisez 
la moitié de l’humanité... 


R. Dans l’Arabie ante-Islamique le message coranique pour 
tout ce qui concerne la femme, constituait déjà un progrès (6° s. 
ap. J.-C). L’Islam n’a pas réussi à transformer une mentalité 
qui est surtout méditerranénne. D’ailleurs vous avez dans les 
écrits de St-Paul des affirmations bien rétrogrades ! Lisons en- 
semble des textes du Coran qui soulignent l’égalité de l’homme 
et de la femme IX/22 - XVI/97 - XXXIII/35 et continuons la 
lutte pour que les meilleures inspirations du Coran triomphent 
des stagnations islamiques. 


Q. Le Coran est souvent bien sec et juridique... 


R. L’Islam est une société mais écoutez ce respect qu’il expri- 
me et qui n’est pas tellement répandu en Occident : 


« Ne repousse pas père et mère quand ils atteignent la vieil- 
lesse, ne leur dis pas « FI », incline vers eux l'aile de la tendresse 
et dis : Seigneur sois miséricordieux envers eux comme ils l'ont 
été envers moi lorsque j'étais enfant » (s XVII/24). 
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Et comme conclusion notre ami se mit à lire encore : 


« Si tous les océans étaient de l'encre et toutes les forêts des 
porte-plume (des calames) la mer serait assurément tarie avant 
que ne tarissent les paroles de mon Seigneur » (XVIII/109). 


Nous pensions en l’écoutant à la finale de l’évangile de Jean : 
« Jésus a accompli beaucoup d’autres choses : si on les écrivait 
une à une le monde en entier ne pourrait, je pense, contenir les 
livres qu’on écrirait » (Jean 21/25). 


Nous vivons avec les musulmans ce que les œcuménistes ont 
appelé depuis longtemps une « émulation spirituelle » : c’est un 
très long chemin a parcourir, avec des déceptions et des pro- 
messes, mais l’essentiel est bien comme le dit Mohammed Arkoun 
que « les FORCES de l’esprit ne se dégradent pas en FORMES 
desséchées et que dans une certaine qualité d’âme et d’esprit 
puisse s’insérer le germe d’avenir le plus prometteur ». 


Etienne MATHIOT. 
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Jean BOULET. 


Il aura pu sembler peu convenable, voire tout à fait inconve- 
nant, à certains, de voir accoler ces deux noms de Jésus et de 
Pierre Loti. Pierre Loti est tout autre chose qu’un évangéliste ou 
qu’un Père de l'Eglise. Cet écrivain (1850-1923) génial et déli- 
cieux, romanesque et poète, d’une sensibilité de femme, a-t-on 
dit, n’a ni qualité ni autorité pour parler de Jésus, cela est vrai. 


Mais Pierre Loti, bien qu'il ait vécu le réel comme un autre 
imagine l’imaginaire, n’a jamais écrit que ce qu’il avait ressenti ; 
s’il écrit de Jésus, ce ne sera pas un exposé intellectuel mais le 
compte rendu d’une expérience : voilà déjà qui est plus intéres- 
sant. De plus, les personnages des ouvrages de Loti (en dehors 
de lui-même qui tient souvent la première place, et des lieux, 
pays ou villes, ou bien la mer, qui sont parfois les véritables 
héros) sont des personnes qu’il a rencontrées ; les circonstances, 
les noms sont modifiés, formellement, mais Loti ne met en scène 
que les personnes qui sont intervenues dans sa vie. Or, il va par- 
ler de Jésus jusqu’à lui consacrer la place centrale de trois de 
ses livres parus en 1895 : « Le Désert », « Jérusalem », « La Ga- 
lilée » !. Jésus est-il le seul personnage que Loti ait évoqué sans 
lavoir rencontré ? Bien qu'ici ou là il rappelle des anecdotes 


ou résume des notices concernant des personnages du passé, il 


ne fait jamais œuvre d’historien ? : A-t-il parlé de Jésus comme 
d’un personnage du passé, ou comme d’une personne vivante 
qu’il aimerait rencontrer ou qu'il aurait mystérieusement ren- 


1 Le Désert en 1921 avait été édité 71 fois, la Galilée en 1919 
en était à sa 52e édition; quant à Jérusalem, l'ouvrage avait déjà 
connu 40 éditions l’année même de sa parution. 

2 La seule exception, qui n’en est pas vraiment une: une piéce 
de théâtre: «Judith Renaudin» 1898 qui met en scène l’histoire 
d'une ancêtre huguenote de Julien Viaud (Pierre Loti). 
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contré ? Je suppose que ces questions vous viennent à l'esprit 
maintenant, et je crois pouvoir être en mesure d’y répondre. 


Une chose est certaine, et assez unique dans la vie de Pierre 
Loti : la personne de Jésus le fascine tellement qu’il va partir 
à sa recherche. Certes, dans son enfance protestante Julien Viaud 
a été nourri de la lecture des Evangiles et il y reviendra comme 
à la source la plus autorisée, bièn qu’imparfaite, d’une connais- 
sance sérieuse de Jésus. Certes, il ne manquera pas non plus de 
puiser dans la foi chrétienne des autres, de sa mère en parti- 
culier, avec le désir sincère de retrouver sa propre foi d'enfant 
au contact de la leur. Mais il lui vient l’idée de partir à la 
recherche de Jésus dans le pays où celui-ci a vécu. 


Tout le monde connaît Pierre Loti comme un voyageur, en 
sachant fort bien qu’il voyageait avant tout parce qu’il était marin 
de métier ; les pays qu’il décrit : la Turquie, Tahiti, le Japon, le 
Sénégal, etc sont ceux où l’a mené son métier d’officier de ma- 
rine. Or rien ne lui commandait ce voyage terrestre depuis l’Ara- 
bie Pétrée jusqu’à Beyrouth qu’il accomplira de février à mai 
1894 (il a 44 ans), et qu’il racontera, comme toujours après l’a- 
voir vécu réellement, dans les trois ouvrages que j'ai déjà cités — 
rien, sinon un ardent désir de retrouver les traces de Jésus. Il 
s’agit là d’un itinéraire spirituel qui, on va le voir, ne manque 
pas d'originalité. J’évoquerai ici quelques pistes de recherche 
que Loti a essayées, les voulant convergentes vers ce Jésus dont 
il confessait : « Oh ! oui, quoi que les hommes fassent et disent, 
il demeure bien l’inexplicable et l’unique! (..) le maître des 
consolations inespérées et le prince des pardons infinis » *, mais 
en qui Loti ressentait en même temps « l’homme, notre frère, 
qui, incontestablement pour tous, vécut et souffrit en lui » *. 


Déjà en 1876, Loti, par la bouche du héros d’Aziyadé décla- 
rait : « Je pense aller bientôt à Jérusalem, où je tâcherai de res- 
saisir quelques bribes de foi » *. Le lieu est précis mais vague le 
désir, et « bientôt » ce sera 18 ans plus tard. Au contraire, c’est 
mû par l’idée très précise de retrouver les traces de Jésus qu'après 
avoir traversé le Sinaï il s’apprête à entrer en Palestine. Ven- 
dredi saint 23 mars’ 1894 : « Aujourd’hui même nous entrerons 
en Palestine, l’anniversaire du jour où y fut crucifié, il y aura 


3 Jérusalem, in fine. 

4 Jérusalem, 3 avril. 

5 Azivadé X. J'indiquerai pour chaque œuvre citée seulement le 
chapitre, la numérotation des pages différant d'une édition à l'autre. 
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tantôt deux mille ans, ce Consolateur que les hommes n’expli- 
queront jamais. Et son souvenir suffit encore à donner un char- 
me ineffablement doux à ce pays où il nous appelle. $, Cette 
fois la motivation est claire et clair le but poursuivi. Certes, la 
Palestine (qui faisait alors encore partie de l'Empire Ottoman) 
est « Terre Sainte » à cause de « l'événement Jésus » vieux de 
« tantôt deux mille ans » ; mais Loti vient y chercher plus qu’un 
souvenir ; Jésus lui-même est encore mystérieusement présent 
dans son pays, il l’y appelle. Cependant, il demeure et demeu- 
rera l’inexplicable. En allant en Terre Sainte, Loti ne pense pas 
trouver l’explication de « l’énigme Jésus », mais, ce qui est, com- 
me on voudra, moins ou plus, un petit peu de la présence per- 
sonnelle de Jésus, une certaine empreinte laissée par sa per- 
sonne. 


Au niveau du souvenir et de la reconstitution historique, Loti 
va aller, en effet, de déception en déception : « Rien encore, dans 
cette première ville de Judée, n’éveille pour nous le souvenir 
du Christ » ”, c’est à Gaza, le 25 mars, jour de Pâques. A Bé- 
thanie le 9 avril, il constate : « Les souvenirs terrestres du Christ 
ne se retrouvent vraiment plus ici ; il est trop tard, des mains 
humaines trop nombreuses ont bouleversé la Béthanie de l’Evan- 
gile, avant la venue de ses tranquilles habitants d’aujourd’hui » 5. 
L’appréciation de Loti sur l’authenticité des lieux rejoint la plu- 
part du temps le jugement des archéologues, mais en fait elle 
ne se situe pas au plan de l’observation scientifique ; c’est bien 
plutôt l’atmosphère d’un lieu à laquelle notre voyageur est at- 
tentif. Ce qui flotte dans l’air est plus vrai pour lui que les con- 
clusions des savants sur la datation des pierres — démarche ori- 
ginale qui, sans nier l'intérêt des recherches archéologiques pour 
la reconstitution du cadre de vie de Jésus préfère humer l’âme 
des lieux, parce que cela est plus propre à transmettre la pré- 


sence et le mystère d’une personne humaine. 


Cependant, rien n’est plus subtil et volatil que l’âme des lieux. 
On arrive en un lieu avec, dans la tête, le nom de ce lieu qui 
chante, l'émotion d’y être enfin parvenu vous étreint un instant ; 
ensuite, que reste-t-il ? Loti répond bien mieux que moi : « La 
vraie figure de Jésus s’efface maintenant à mes yeux plus que 


6 Le Désert XXXVI. 
7 Le Désert XXXVIII. 
8 Jérusaiem XVI. 
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jamais ; il me semble qu’elle fuit davantage, qu’elle est plus 
inexistante. Durant les premières heures émues de l’arrivée, à 
Bethléem et au Saint-Sépulcre, sous le seul rayonnement de ces 
noms magiques, il s'était fait en moi comme un réveil de la 
foi (...). Et maintenant, c’est fini... » ©. 


Une seule fois, à Jérusalem; un site archéologique, relative- 
ment sérieux d’ailleurs sur le plan scientifique, va le mettre au 
contact de Jésus ; c’est ce qu’il est convenu d’appeler le « Pré- 
toire de Pilate » (l'identification est incertaine mais la datation 
est sûre) enfoui sous le couvent des Filles de Sion. « Quand nous 
remontons du souterrain, remettant pied dans l’heure présente 
et les choses actuelles, c’est comme au sortir de l’épaisse nuit 
des temps, où nous aurions été là replongés et où nos yeux vi- 
sionnaires auraient perçu des reflets de très anciens fantômes... 
Jamais je ne m'étais senti si humainement rapproché du Christ, 
— de l’homme, notre frère, qui, incontestablement pour tous, 
vécut et souffrit en lui. Ce sont les mystérieuses influences de 
ces lieux qui en ont été les causes, ce sont ces vieux pavés héro- 
diens sous nos pas, ce jeu de mar-(g)-elle tracé par les soldats 
de Ponce-Pilate, — tous ces effluves du passé que dégagent ici 
les pierres... » 1°, On aura remarqué que l’obscurité du souterrain 
a beaucoup aidé l’imagination à remonter le temps ; si ce pavage 
avait été exposé en plein air, ou dans quelque musée, pire, dans 
une église encombrée d’objets de piété, il n’aurait pas dégagé 
tous ces effluves du passé, il n’aurait pas parlé à Loti de la 
Passion de Jésus, du procès et des souffrances de l’homme Jésus. 
Si l'évocation comporte donc une part d’intelligible, voire d’in- 
tellectuel, le pouvoir évocateur est avant tout le fait de l’atmos- 
phère de ce lieu qui permet — au reste moins à l’imagination 
qu’à la sensibilité — de percevoir quelque chose de ce qu'a été 
la personne de Jésus 11. 


Dès lors, loin de lui apprendre quoi que ce soit sur Jésus, les 
« lieux saints » vont au contraire mettre une distance, une bar- 
rière, une cloison opaque entre Jésus et lui. Au fur et à mesure 
que Loti s’approche des lieux saints et les « pénètre », il sent 
Jésus lui échapper et s'éloigner. Au moment de quitter Jérusalem, 


9 Jérusalem XVII. 
10 Jérusalem X — «margelle» ainsi orthographié dans toutes 


les éditions. 
11 La Galilée III. 
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après avoir fait un patient effort de compréhension des lieux 
mais aussi des gens rencontrés, après avoir tout visité, tout es- 
sayé, il écrira : « Je n’aurai rien trouvé de ce que j'avais presque 
espéré, pour mes frères et pour moi-même, rien de ce que j'avais 
Presque attendu avec une illogique confiance d'enfant. Rien se 
Des traditions vaines que la moindre étude vient démentir ; dans 
les cultes, un faste séculaire, auquel les yeux seuls s'intéressent, 
Comme au coloris des choses orientales : et des idolâtries — tou- 
chantes peut-être jusqu’aux larmes — mais puériles et inadmis- 
sibles ! » 2, 


J'ai voulu citer cette réflexion de Loti à ce point de mon 
exposé — bien que j'aie encore à vous raconter, au sujet de son 
séjour à Jérusalem — afin que vous ne vous mépreniez pas sur 
ce que j'indiquais comme une approche de Jésus par « l’âme des 
lieux » et « la sensibilité ». N’allez pas croire qu’il s’agit de l’é- 
motion incontrôlable du poète devant le charme de l'étrange ni 
de l'émotion religieuse la plus suspecte de sensiblerie patholo- 
gique, mais d’une recherche consciente, volontaire et attentive, 
Pour capter une vibration qui soit en accord, en harmonie avec 
ce que les Evangiles nous apprennent de Jésus. Et c’est là un 
élément important — qui ne joue pas seulement le rôle de garde- 
fou contre l’illusoire des impressions sensorielles — que cette 
Constante confrontation des choses vues en Terre Sainte avec 
les Evangiles en lecture protestante. Je m'explique. Ou, plutôt, 
Loti s’en explique : « Jérusalem est trop idolâtre pour ceux dont 
l'enfance a été illuminée par les purs Evangiles ; les yeux peu- 
vent s'intéresser à son formalisme pompeux (.…) mais c’est aux 
dépens des pensées profondes … le Christ, le Christ de l'Evangile, 
en Somme j'étais venu pour lui seul (..) !. 


Un matin de son voyage, le clairon turc réveilla Pierre Loti 
d’un rêve merveilleux : «le Christ était retrouvé, le Christ de 
l'Evangile et je m’abîmais de toute mon âme misérable, en 
Lui » ‘4, Ce rêve exprime bien le but unique de notre voyageur : 
rencontrer Jésus, comme quelqu’un d’assez vivant encore pour 


12 Jérusalem XX. 

15 Jérusalem XVII Cf encore: «Nous qui avons appris à ne 
regarder le Christ qu'au travers des Evangiles, peut-être concevons- 
nous de Lui une image un beu moins obscurcie que ces pélerins.… » 
(Jérusalem IV) et en écho: « Jadis, avec mes idées calvinistes, j'en- 
globais dans une même réprobation la magnificence des autels et celle 


| des prêtres. Aujourd'hui (…) le faste des vêtements sacerdotaux me 


paraît toujours antichrétien » (Jérusalem XIX). 
14 Jérusalem XIX. 
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qu’on puisse croire en lui; ne pas se fabriquer, à l’aide de la 
reconstitution historique, plus le coup de pouce de l’imagina- 
tion, un christ conceptuel et délimitable, mais retrouver, dans 
une expérience totale de l’être — corps, âme, esprit — le Christ 
de l'Evangile dans sa vivante unicité. Or les Evangiles se rap- 
portent à des lieux, à un pays ; ils nomment des villes et des 
villages, des routes et des rives"? ils situent les événements dans 
un cadre géographique. Comment ne pas espérer qu’en relisant 
les Evangiles dans les lieux mêmes où Jésus a vécu, on n’abou- 
tisse pas à une convergence telle que Jésus reprenne vie au 
confluent des ces témoignages ? Surtout si l’on est disposé à 
ouvrir à sa présence non seulement sa faculté de raisonnement 
et de construction intellectuelle, mais encore sa sensibilité et une 


certaine perception en partie informulable. 


A Jérusalem pourtant, Pierre Loti avait tenté une expérience 
originale : passer une nuit de printemps, seul, dans le Jardin des 
Oliviers. 11 lui semblait qu’en cet endroit, que la piété supersti- 
tieuse des siècles n'avait pas défiguré et qui était identifié avec 
certitude, la nuit aidant à estomper la ville de Jérusalem trop 
sarrasine, trop franque, trop turque, et à recréer le cadre de l’a- 
gonie de Jésus, il allait se passer quelque chose en lui. Or, « rien 
ne vient à moi, et je reste le cœur fermé (...). Pourtant ma prière 
inexprimée était suppliante et profonde (...). Non, rien ; personne 
ne me voit, personne ne m'écoute, personne ne me répond... » !. 
Repensant à cette nuit décevante, Loti avouera: «Il y avait 
sans doute trop d’orgueil encore dans ma recherche de soli- 


tude » 16. 


Dans une ultime visite au Saint-Sépulcre, avant son départ de 
Jérusalem, malgré sa répugnance devant «ce Christ des icones 
dorées », « trop différent du Christ de mon enfance », devant ces 
élans de piété naïve des pèlerins qui « ne sont plus possibles aux 
hommes de mon temps », dit-il, paradoxalement quelque chose 
qui ressemblerait à la foi l’émeut un instant et le fait pleurer, 
des pleurs auxquels il désire attribuer valeur de prière : « On prie 
comme on peut, et moi je ne peux pas mieux » 16. Cette émo- 
tion religieuse est-elle le signe d’une brève rencontre avec le 
Christ ? Loti a été ému par la piété de ces humbles venus, dans 


15 Jérusalem XXI. 
16 Jérusalem, in fine. 
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leur ignorance, vénérer un lieu qui n’est qu’une « pieuse impos- 
ture » : ils sont sincères, Loti voit en eux les travaillés et les 
chargés dont parle l'Evangile ; ils ont choisi la bonne part, com- 
ment le Christ ne les verrait-il pas avec bienveillance, s’il les 
voit. Loti les envie mais, dit-il, « on ne redevient pas simple, 
hélas ! » et pour lui cette naïveté-là, à supposer qu’on puisse 
l’adopter comme attitude fondamentale « par un effort supérieur 
de notre raisonnement » ne serait peut-être encore qu’une illu- 
sion « car les dogmes inadmissibles, les symboles vénérables mais 
vieillis » qui ne sont que « l’héritage des précédentes générations 
naïves », « fout cela n’est pas le Christ» *. 


Le doute va demeurer dans son esprit de savoir si la piété 
qu’il a vu se manifester dans les lieux saints de Jérusalem était 
un témoignage à Jésus. Certes, en comparant avec Baalbek qu’il 
visitera quelques semaines plus tard, Loti se dit qu’à Jérusalem 
« sous les fanatismes, sous les erreurs, sous les idolâtries » c'était 
quand même le Christ qu’on retrouvait 17, avec beaucoup de 
bonne volonté, et un Christ déformé et lointain. Décidément, le 
bilan de sa visite aux lieux saints est négatif; d’ailleurs « les 
chrétiens des premiers siècles, dans leur spiritualité évangélique, 
n'avaient pas le culte des lieux terrestres » !® et la Réforme pro- 
testante a bien eu pour fin de revenir à la foi des premiers 
chrétiens, à la primitive Eglise, au pur Evangile ; aussi n’avons- 
nous que faire de la vénération des lieux saints qui ne nous ren- 
dront pas le Christ. 


Quittant Jérusalem, notre voyageur est donc parti en direction 
de la Galilée. « Je m'en irai là-bas chercher le souvenir du 
Christ, dans les petites villes de Galilée, ou sur les’bords déserts 
de ce lac de Tibériade où il a passé la majeure partie de sa 
vie » !°. Sa visite à Nazareth va être rapide ; il note le « mau- 
vais goût notoire » d’une église, de «tristes petits souterrains » 
qu’on prétend être la maison de Marie », « un débris de mur » 
présenté comme l’atelier de Joseph, bref » des traditions contes- 
tables » ?°. En quelques phrases, Loti écarte cette douteuse sour- 
ce d’information sur Jésus. Il lui tarde d’être sur les bords du lac 
de Tibériade, loin de tous les lieux saints et des sites archéologi- 


17 La Galilée XV. 
1S Jérusalem XI. 
15 Jérusalem XVII. 
20 La Galilée IV. 
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ques car il pressent que c’est là que Jésus lui a donné rendez- 
vous. et ce sera en effet une rencontre mystérieuse et fugitive, 
mais authentique et profonde de notre écrivain voyageur avec 
celui dont il a écrit qu’il n’est « remplaçable par quoi que ce 
soit au monde (..) quand une fois on a vécu par Lui » ?!. 

Cette approche de Jésus mérite d'être analysée. C’est une ap- 
proche globale où tout entre en jeu: le déplacement physique 
du voyageur vers un point d'attraction qui sera « le point évo- 
cateur » ** comme Loti l'appelle en donnant un sens très fort 
à ce qualificatif, ce déplacement coïncide avec un cheminement 
spirituel ; il y a comme un unisson des impressions sensorielles ; 
le panorama, l'aspect et les senteurs de la végétation, la douceur 
du paysage dégagent une paix ressentie physiquement et qui 
semble pourtant, en raison du lieu, de la même nature que la 
paix laissée par Jésus : « Je vous donne ma paix, je vous laisse 
ma paix. la paix soit avec vous !.. » *?, 


Tout a commencé aux abords de Nazareth. Pierre Loti, obser- 
vateur très fin de la nature et excellent botaniste, note que « les 
plantes et les bêtes, c'est encore ce qui change le moins au cours 
des âges » *?, De cette brève notation vont découler des consé- 
quences spirituelles importantes. Détournant ses regards de la 
décevante bourgade de Nazareth dont il veut retenir seulement 
qu'elle est la « patrie de Jésus », Loti se met à regarder ce que 
regarde Nazareth : « Depuis des siècles, c'est tout ce que regarde 
l'antique Nazareth, ces bas-fonds tapissés d’orges, ces champs 
resserrés entre d’arides collines » ** et il saisit soudain que /a 
permanence de la nature est un meilleur témoin du passé que les 
vestiges de pierre dont l'identification reste souvent incertaine, 
quand elle n’est pas purement fantaisiste. Alors Pierre Loti, avec 
insistance, va regarder le paysage qui entoure Nazareth, car 
c'est ce paysage qui, très authentiquement va lui parler de Jésus : 
« un revêtement de lin rose est jeté sur les tranquilles montagnes 
qui s'étendent devant nous, immuables depuis les âges histori- 
ques -— et jadis sans doute longuement contemplées par Jésus. » 
33 et encore : « Rien que le paysage seul, le paysage presque éter- 
nel, qui fut familier à l'enfance du Christ. » *?, 


11 Jéruanlom XX, 

22 La Galllée IV. 

2 La Gulllée IV, Cf encore ibidem: «Au fond de ce golfe sans 
enu, que Nazareth regarde si tristement, le velours uni des blés et 
des orges est d'un vert intense », 
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C’est à partir de ce paysage que Loti va évoquer l'enfance 
de Jésus, non point pour nous la décrire en une reconstitution 
hasardeuse, mais parce qu'il en ressent, à ce moment et là, la 
vivante proximité : « C’est en ce recoin pastoral de la terre que 
Jésus, il y aura tantôt deux mille ans » croissait en sagesse, en 
âge et en grâce, devant Dieu et devant les hommes. Il a connu 
le printemps d'ici, les tièdes avrils pareils à celui qui nous char- 
me à cette heure, les mêmes tapis de lin rose et de fines grami- 
nées. Notre pensée, en ce moment et en ce lieu est hantée par 
le mystère de sa rêveuse enfance — mystère encore plus fermé 
peut-être à notre pénétration humaine que celui de sa vie d’hom- 
me, dont un reflet au moins a été transmis jusqu’à nous par 
les évangélistes » 22. 


Au fond, il est vrai que ce que nous savons de plus certain 
sur l'enfance « insondable » du Christ en dehors de « quelques 
mots vagues » de Luc, au chapitre 2 de son évangile, c’est ce 
paysage ! Et lorsqu'il se risque à imaginer, dans ce paysage, l’en- 
fant que Jésus a été, « un enfant brun et pâle ayant les longs 
yeux noirs de sa race », Loti sait qu’il extrapole déjà imprudem- 
ment. On peut regarder ce que Jésus regardait, mais non savoir 
avec quels yeux Jésus regardait. 


La démarche de pensée de Loti en cette étape capitale de son 
voyage à la recherche de Jésus pourrait être schématisée ainsi — 
j'emploierai autant que faire se peut ses propres mots —: La 
quasi-éternité (à notre échelle humaine) des roches, des plantes 
renouvelées indéfiniment engendre une sorte de synthèse des 
durées, de fusion des âges ; dans cette fusion des âges, l’époque 
de Jésus s'impose et prime et le Christ redevient Contemporain, 
réapparaît et se précise humainement, c’est-à-dire en tant qu’hom- 
me, aux yeux de notre esprit attentif. Nous ne pouvons pas 
aller beaucoup plus loin dans la connaissance de qui a été Jésus 
de Nazareth ; le mystère de ses sentiments est presque inson- 
dable ; nous avons du mal à nous le représenter particularisant 
comme chacun de nous son affection sur des êtres ou sur des 
choses (c’est un des méfaits de la christologie) ; il a connu l’ami- 


24 Cf Jérusalem XXIIL: «Le Christ, en tant que fait homme, 
et homme de son époque, n'avait peut-être encore sur son rôle de 
messie, que la vision symbolique en harmonie avec l'esprit de l'Orient 
ancien et avec les livres sacrés antérieurs à sa venue. Et les Evangiles, 


en nous transmettant ce qu'il disait de lui-même, ont pu nous l’obscur- 
cir encore ». 
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tié, mais comment a-t-il vécu l’hostilité de sa famille ? Etait-il 
attaché à son sol natal ? Nous savons aussi, par les Evangiles 
qu’il recherchait le calme des campagnes, qu'il allait se recueillir 
et prier sur les cimes solitaires, mais ces Evangiles canoniques 
eux-mêmes, dans leur intention de lui rendre témoignage en tant 
que sauveur, rédempteur etc nous obscurcissent encore la con- 
naissance de l’homme Jésus... 


C’est avec de telles pensées que Pierre Loti poursuit sa route 
vers le lac de Tibériade. Passant à Cana, il note, nous compre- 
nons pourquoi, qu’il n’a aucun désir de visiter la petite église 
bâtie là par les Grecs, en mémoire de l’eau changée en vin. 
Mais il ajoute une réflexion — dont la dernière phrase pourrait 
se prêter à des interprétations contradictoires — : « Ce miracle 
d’une conception si enfantine ne nous semble plus, comme au- 
trefois, de nature à inquiéter la foi des croyants ; au contraire 
de tels récits, qui ça et là font tache naïve dans l’Ecriture, sont 
comme l'affirmation de l'impuissance où se seraient trouvés les 
évangélistes à inventer les traits du Christ et la profondeur in- 


5 


finie de son enseignement. » ?. 


On ne peut pas se passer du témoignage des Evangiles pour 
approcher Jésus et cependant Jésus est toujours au delà de ce 
qu'ont pu dire de lui les Evangélistes, qu'ils le présentent com- 
me un homme de notre terre ou comme un Dieu venu sur terre. » 
Les simples qui l’écoutaient, nous dit ici Loti, nous l’ont trans- 
mis de leur mieux — oh bien imparfaitement sans doute, avec 
des naïvetés déroutantes comme les Synoptiques, ou bien avec 
un mélange de théories et de vanités personnelles comme saint 
Jean » *. 


Quant aux ipsissima verba de Jésus, la nature en est le vrai 
dépositaire, mais la nature garde son secret à tout jamais : « Oh! 


25 La Galilée V. Veut-il dire que les évangélistes nous ont laissé 
des récits naïfs sur Jésus parce qu'ils ne pouvalent pas comprendre 
et décrire sa vraie personnalité, que, par conséquent, Jésus reste 
l'inexplicable et transcende tout ce qu'ont pu dire de lui-même les 
témoins de sa vie? Ou veut-il dire que de tels récits font tache par 
leur naïveté, au milieu d'Evangiles dont l'intention est beaucoup plus 
noble puisqu'elle est de glorifier un maitre à l'enseignement sublime, 
que par conséquent ces récits n'ont pas été inventés par les évangélis- 
tes qui n'ont fait que recueillir des légendes populaires se rapportant à 
Jésus ? Ces légendes montreraient dès lors la popularité de l'homme 
Jésus et par leur présence dans les Evangiles constitueralent une 
preuve indirecte mais indubitable de l'existence concrète de Jésus. Je 
penche personnellement pour la première interprétation. 

26 La Galilée VI. 
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si on pouvait les entendre encore, soupire Loti, sans les retou- 
ches humaines qui nous les ont diminuées, telles que les ont en- 
tendues les roseaux et les pierres de cette rive, et en retenir l’ex- 
pression rigoureuse, moins symbolique sans doute que celle des 
Evangiles et plus appropriée aux âmes de tous les temps. » ?6. 
Loti voit dans le fait, attesté par les Evangiles, que Jésus a don- 
né le principal de son enseignement en plein air, dans une na- 
ture quasi-éternelle, l'intention du Maître de dire une parole 
pour tous les temps, une parole aussi durable que le perpétuel 
renouvellement de la nature ; il serait intéressant, pour autant 
que nous pourrions nous fier à la localisation des paroles du 
Christ que nous donnent les Evangélistes, de dresser la liste des 
paroles données en plein air et de la comparer aux paroles pro- 
noncées dans des lieux marqués par la religion, la civilisation et 
l’histoire du peuple juif ; ne l’ayant pas fait, je pose la question : 
obtiendrions-nous un enseignement éternel de Jésus à côté d’un 
second enseignement circonstancié historiquement et forcément 
caduc, au moins en partie ? 


Mais nous voici arrivés avec Pierre Loti sur les bords du lac 
de Tibériade. Les roseaux et les pierres de la rive, témoins muets 
mais véridiques, nous disent de toute la force de leur existence 
naturelle qu’un homme, Jésus, est venu là, qui a parlé comme 
jamais aucun homme n’avait parlé avant lui (pas même « le 
bouddha Cakia-Mouni » dit Loti). Si les bords du lac de Ti- 
bériade nous parlent (à leur manière) c’est que les Evangiles y 
ont placé le cadre de la prédication de Jésus, nous ont transmis. 
eux en un langage intelligible, au moins un écho sincère de cette 
prédication. Mais au delà des textes évangéliques, il y a la pa- 
role même de Jésus telle que les roseaux et les pierres des rives 
du lac l’ont entendue ; au delà encore, il y a l'énigme de la per- 
sonne de Jésus, et nous entrons alors à la fois dans la certitude 
et dans l’ineffable... 


Sur les bords du lac, Pierre Loti exploite encore l’idée qu’il a 
découverte d’un témoignage de la nature, dans sa permanence, 
au temps, et de 1à à l'existence et à la personne de Jésus. Bien 
sûr, il aimerait aussi connaître la localisation exacte de Caper- 
naüm ; cette bourgade, fait-il remarquer fort justement, intéresse 
moins les pélerins, les chercheurs et les chrétiens que Jérusalem, 
alors que nous en apprendrions davantage sur Jésus davantage 
qu’à Jérusalem dans cette patrie d'adoption choisie par Jésus 
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pour être « sa ville » (Mt 9/1) et la base de départ de son action 
durant plusieurs années ; Jésus prédicateur du Royaume, c’est 
à Capernaüm qu’on pourrait le retrouver : cet aspect de Jésus 
comme le Maître qui parle prime sur l’aspect du messie-martyr, 
pour Loti comme pour bien des chrétiens de cette fin de XIX° 
siècle — et d’autant plus dans son cas, après sa décevante expé- 
rience aux lieux-saints de Jérusalem. Les bords du lac, pour 
lui, sont «le saint rivage où nous allons, le pays sacré de Ca- 
pernaüm » 2% bien que la localisation de Capernaüm, la ville 
de Jésus, « demeure une énigme, dont les roseaux et les herba- 
ges ne donneront pas le mot à jamais perdu » ?‘. Sur ce point, 
le dialogue entre les textes évangéliques et les paysages ne donne 
rien. Alors, se dit Loti, « peu nous importe l’imprécision de nos 
conjectures sur le gisement des villes disparues ; ces bords du 
lac de Tibériade nous restent, comme un temple inviolé du Grand 
Souvenir. Depuis l’époque où Jésus enseignait ici même les pé- 
cheurs galiléens, la Terre a eu beau parcourir des espaces in- 
concevables, entraînée dans l’orbite inconnue de son soleil, ce 
point particulier de sa surface s’est maintenu sans changement ; 
les conditions géologiques n’y ont pas été modifiées, les petits 
caps, les paisibles petites baies s’y découpent aux mêmes places, 
entre leurs éternelles ceintures de joncs et de lauriers-roses ; les 
mêmes fleurs et les mêmes bêtes y renaissent à tous les prin- 
temps » ?f. 


S’aidant de tout ce qui l’entoure à ce moment, Pierre Loti 
brosse un tableau de la prédication de Jésus aux pêcheurs du 
lac qui ne s’en tient pas à une description extérieure, histori- 
cisante et ne tombe pas non plus dans une poésie délirante, mais 
tente de refléter la portée même, la mesure exacte du message 
évangélique. Sur les lieux mêmes « la précision rapetissante des 
détails » permet de dégager le Christ et les apôtres de leur au- 
réole légendaire et soudain «leur humilité » (non pas la vertu 
morale d’humilité mais leur humble condition) « devient un su- 
jet troublant, tantôt de doute plus désolé, tantôt de confiance 
inespérée » ?%, Sujet troublant, en effet, que d’essayer de ré- 
pondre à la question : comment un si petit prédicateur, loin de 
Jérusalem, hors de toute ville, parlant dans un coin de nature 
où une fois ses auditeurs dispersés il n’y aura plus aucune trace 
de sa parole ni de son passage, parlant à « cette petite confrérie 
d’âmes orientales, rêveuses alors comme de nos jours, ignorantes 
de tout, des civilisations et des philosophies terrestres aussi 
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bien que des lois cosmiques les plus élémentaires, et longuement 
indécises, pleines de défaillances et d’incrédulité » 2, comment 
une parole aussi faible peut-elle avoir encore, dans l’époque 
moderne, une telle force, jusqu’à influencer même les théories en 
apparence les plus nouvelles comme le socialisme (dixit Loti) ? 


Dans les mêmes termes Loti parle des premiers auditeurs de 
Jésus et de lui-même ; l’un et les autres sont dans l’indécision, 
entre le doute et la confiance. Notre écrivain voyageur s'implique 
donc dans cette évocation sur les bords du lac de la prédication 
de Jésus. Grâce à la permanence de la nature, Pierre Loti s’est 
rendu Jésus contemporain et la question existentielle de la foi 
se pose à lui, comme aux premiers disciples, en face de l’huma- 
nité de Jésus: Celui-là, qui est-il ? 

Quand on cherche à atteindre l’humanité de Jésus, l'empreinte 
laissée par l’homme Jésus dans l’histoire, on aboutit à une trace 
ponctuelle, à un point, mais à un point très dense et qui est plus 
géographique qu'historique ; peut-être ce point n'est-il pas le 
même pour tous; pour Pierre Loti: le lac de Tibériade « le 
point sur lequel se fixent nos yeux et notre pensée, le point évo- 
cateur de l'Ineffable Souvenir ; au milieu de ce pays où pas une 
trace humaine n’apparaît, il parle silencieusement du Christ » 2’. 
Pierre Loti pourra témoigner : « aux approches de Nazareth et 
de la mer de Tibériade, le fantôme ineffable du Christ deux ou 
trois fois s’est montré, errant, presque insaisissable, sur le tapis 
infini des lins roses et des pâles marguerites jaunes, — et je 
l'ai laissé fuir, entre mes mots trop lourds. » 28 et, plus person- 
nellement encore, s’il est possible, il confessera que la paix qu'il 
a ressentie aux bords du lac de Tibériade émanait de Jésus qui 
l’y a laissée : « nous nous sent (i) ons différents comme détachés 
des choses, reposés et bons, ouverts à des pitiés douces, à des 
pitiés sans bornes » 2°, 


On s’attendrait ici, n'est-ce pas, à la conversion la plus spec- 
taculaire mais il n’en sera rien. Loti rentrera en Europe sans 
avoir rencontré vraiment le Christ vivant, sans avoir accepté 
positivement de suivre ce Jésus dont il s’était approché si près 
qu’il s'était laissé envahir un moment par sa paix. 


Ce n’est pourtant pas l’athéisme, l’incroyance qui résulte en 


21 La Galilée V. 
28 La Galilée, préface de l'auteur. 
29 La Galilée V. 
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lui de ce voyage qui semble avoir manqué son but, de cette 
expérience d'autant plus négative qu’elle avait été entreprise sous 
la pulsion d’une espérance très positive. « Sans doute, les pa- 
roles d’espérance et les paroles d’amour qui, jadis prononcées 
ici même, ont pris leur vol pour aller par toute la terre consoler 
les hommes pendant des siècles, sont mortes aujourd’hui pres- 
que autant que le rivage de cette mer; mais le regret en de- 
meure à toujours au plus profond de nos âmes modernes » °°: 
1894 ! Loti a des réflexions de fin de siècle, très sombres, très 
pessimistes ; sa génération lui paraît alors avoir perdu toute foi, 
toute espérance ; il entrevoit de « lugubres avenirs », des « âges 
noirs » et cette vision engendre chez lui « une lassitude plus pro- 
fonde », «un plus définitif découragement ». Il faut donc faire 
la part de cette influence de l’époque sur sa pensée personnelle, 
ces quelques années précédant le XX° siècle, dans un monde 
politiquement ébranlé et avec ce passage prochain dans un autre 
siècle qui apparaît toujours, qu’on le veuille ou non, comme plein 
de menace pour la continuité de l’Histoire. 


« Le Christ parti, rien n’éclairera notre abîme » écrit Loti à 
la dernière page de «la Galilée ». Permettez-moi de voir dans 
cette réflexion désabusée, l’expression d’une foi paradoxale. Pier- 
re Loti, je crois bien le connaître, a souvent exprimé sa recher- 
che religieuse avec une très grande honnêteté et une immense 
inquiétude. Cela a donné de curieuses « confessions de foi » qui, 
bien qu’inversées, gardent leur vérité. « Le Christ parti, rien 
n’éclairera notre abîme », cela n’implique-t-il pas en vérité que 
le Christ est le seul à pouvoir éclairer le monde ? 


S’il vous vient l’envie d’un voyage en Terre Sainte, ou l’envie 
de rencontrer Jésus, ou les deux à la fois, écoutez cet avertisse- 
ment de Pierre Loti à ses « frères inconnus », comme il vous 
appelle : Le Christ ? « Cherchez-Le, vous aussi ; essayez... puis- 
qu’en dehors de Lui, il n’y a rien ! Vous n’aurez pas besoin pour 
le rencontrer de venir pompeusement à Jérusalem, puisque, s’il 
est, Il est partout. Peut-être le trouverez-vous mieux que je n’ai 
su le faire » °1. 

Jean BOULET. 


30 La Galilée V. Cf la G. XV : «nos âmes modernes, tant altérées 
d'une foi, d’une espérance qui s'enfuient ». 

31 Jérusalem, in fine. Et il termine sombrement : «Et d'ailleurs, 
je bénis même cet instant court où j'ai presque reconquis en Lui 
l'espérance ineffable et profonde, — en attendant que le néant me 
réapparaisse plus noir demain ». 
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André de ROBERT. 


Ce titre est étrange et éveillera peut-être une certaine suspicion. 
Les notions d’avance et de retard, à supposer qu’elles soient 
applicables à nos personnes engagées chacune dans une sorte 
de course, ne semblent pas bien convenir à la personne de Jésus, 
à sa marche dans sa propre existence, surtout si cette marche 
de Jésus est mise en parallèle avec la nôtre comme si elles 
étaient comparables, vécues dans le même temps et sur un même 
parcours. On voit que la critique est facile. Je reconnais d’ail- 
leurs que cette façon de parler n’est pas habituelle dans le lan- 
gage d'église et qu’on ne la trouve pas, du moins à première 
vue, dans les textes du NT. 


Malgré ces graves inconvénients sur lesquels j’aurai à revenir, 
je voudrais voir avec vous si cette formulation ne favorise pas 
justement une approche instructive de la personne et de l’œuvre 
de Jésus ; mieux qu’une approche, une connaissance renouvelée, 
une connaissance plus immédiate et plus intime, qui nous parle 
de plus près, nous concerne plus directement et nous rappelle, 
ce que nous oublions sans cesse, que notre vie a un sens. C’est ce 
que je voudrais essayer. 


Je cherche d’abord à savoir sur quel chemin Jésus nous de- 
vance, puis en quoi consiste cette avance sur nous. 


Sur quel chemin Jésus nous devance ? Evidemment pas dans 
la course au développement technique. Sur ce chemin là, ce sont 
les américains qui sont en avance mais on note que, pour aussi 
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avancés qu'ils soient techniquement, ils n’en sont pas plus avan- 
cés pour se comprendre eux-mêmes. 


Jésus nous devance-t-il sous le rapport de la morale, de la 
perfection, de la sainteté ? Cela semble aller de soi et pour 
beaucoup c’est en cela que réside sa supériorité. C’est lui qui 
est allé le plus loin sur ce chèmin. Ils lui reconnaissent même 
une avance si fabuleuse à ce sujet qu’elle ne leur laisse aucune 
chance d’en tirer la moindre indication sur ce qu’ils ont à faire 
eux-mêmes. À lui l’honneur d’être le plus avancé des hommes 
dans le bien, à nous, pensent-ils, à moi l’honnêteté de recon- 
naître que nous vivons sur un autre plan. 


Je ne pense pas qu’il soit possible d’en rester à cette réponse 
qui fait jouer à Jésus un rôle si différent du sien. La loi juive 
proposait au premier siècle une morale très acceptable en Pales- 
tine, selon les informations que nous en avons. Mais Jésus en 
a jugé les effets. La satisfaction qu’en tiraient les pharisiens lui 
est apparue si équivoque, tellement commode pour se justifier 
soi même, tellement restrictive de ce qu’est la vie profonde de 
l’homme et pour finir tellement aliénante aux choses du passé, 
qu’il a été conduit, comme on le sait, à brouiller les cartes. Il a 
conçu et proposé des paraboles ambigües selon lesquelles le bien, 
tel que nous l’entendons, n’a pas priorité certaine sur le mal. II 
a montré que l'enfant prodigue, qui s’est mal conduit vis-à-vis 
de son père, déclanche dans sa maison, quand il y revient, une 
fête inouie que le fils aîné, en y demeurant, n’a pas pu com- 
prendre et à laquelle il n’a pas su s’associer — ou encore que 
la prostituée, plus souvent qu’on ne croit, nous devance dans le 
Royaume de Dieu. 


Les notions d’avance et de retard en morale ne semblent pas 
avoir beaucoup de sens pour Jésus. 


Jésus est-il en avance sur le chemin de la piété ? Je veux dire 
_ dans l'exercice appliqué de la religion ? — C’est difficile ! Les 
évangélistes n’ont pas caché, ils ont même souligné les libertés 
qu’il prenait à l’égard des coutumes légales, souvent au sujet de 
l'observation du sabbat. Ils ont montré comment Jésus s’est ren- 
du suspect aux yeux des pharisiens en n’imposant pas à ses dis- 
ciples, comme font tous les maîtres en spiritualité, quelques pri- 
vations caractéristiques et repérables, quelques règles élémentai- 
res de discipline religieuse telles que le jeûne et les prières. Ef- 
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fectivement on ne trouve rien dans ce sens. Il est frappant d’ap- 
prendre que ses disciples lui ont un jour demandé : « enseigne- 
nous à prier comme Jean-Baptiste l’a fait pour ses disciples » — 
et ceci, selon l’évangéliste Luc, dans la seconde partie de leur vie 
commune, au début de la marche vers Jérusalem et donc après 
la mission des soixante dix. Jésus se retirait seul à l’écart pour 
prier mais ne s’est pas présenté comme un maître en exercices de 
piété. 

Quel est donc ce chemin sur lequel Jésus nous devance ? Il est 
plus près de nous que nous ne pensons. C’est même parce qu’il 
est si près de nous que nous avons de la peine à le voir. Car il 
est précisément là où nous sommes, et nous ne pouvons pas 
prendre de recul par rapport à nous-même. C’est le chemin mé- 
me de notre existence d’homme (ou notre existence de femme). 
Jésus est en avance sur nous en humanité, sur le chemin par 
lequel l’homme devient un homme. De quelqu’homme qu’il s’a- 
gisse en effet, qu'il soit d’une autre époque ou d’aujourd’hui, 
d’un autre continent ou qu’il soit l’un de nous, de toutes façons 
et en tous lieux, l’homme est donné pour un accomplissement. 
Le chemin dont nous parlons est le chemin de l’accomplissement 
de l’homme. 


Dira-t-on que c’est le chemin de la vie ? — Oui, à condition 
de ne pas entendre par là le parcours de l’existence dans le temps, 
depuis l’enfance à l’âge mûr et la vieillesse, mais le chemin de 
là vie comme le parcours qui conduit à la vie, le chemin par 
lequel on accède à la vie. Car nous avons reçu la vie pour aller 
vers la vie, pour parvenir à la vie. (Je voudrais éviter d'employer 
l'expression pourtant biblique de vie éternelle, car le mot éternel, 
dans le langage courant, et souvent dans nos esprits, a perdu 
le sens si riche et vivifiant qu’il avait autrefois, pour ne plus 
conserver qu’une signification temporelle, comme ce qui n’a pas 
. de fin dans la durée, ce qui n’en finit plus de durer, ce qui 
s’éternise. Le malentendu est flagrant). 


L'homme n’est homme vraiment que s’il le devient. Il a été 
donné comme un passé d’homme, comme un vieil homme afin 
qu'il devienne un homme nouveau. (On dit aussi: il faut du 
temps pour atteindre la jeunesse !). L’enfant qui nait, tout bébé 
qu'il soit, est vieux comme le monde. Mais il est une nouvelle 
tentative d’aller plus loin. Il n’a pas été donné au monde pour 
faire nombre dans le monde, pour confirmer encore davantage 
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le passé déjà connu, pour redire une fois de plus ce qu’on savait 
déjà, ce qui était depuis longtemps vérifié, mais il a été donné 
pour dépasser ces choses et pour servir de signe, faiblement peut- 
être mais pour servir de signe, chacun avec son accent propre, 
que tout n’est pas dit avec la situation présente c’est-à-dire que 
les ténèbres ne règneront pas toujours sur la terre. 


L'homme avance dans la pénombre de l’existence comme à 
tâtons dans un tunnel, se guidant comme il peut d’un reste de 
jour qui lui vient de l’arrière, d’un reste de vie qui lui vient 
du passé mais qui va en s’amenuisant avec les années, pour 
une traversée peu glorieuse et parfois angoissante, jusqu’au mo- 
ment où sa sécurité première perd son importance parce qu’il re- 
çoit, d’abord à peine devant lui, ensuite plus manifestement le 
jour perceptible d’un monde nouveau. Sa vie alors devient une 
vie justifiée. Car vous savez que la vie de l’homme n’est pas 
justifiée par ses œuvres, fussent-elles des réussites, c’est-à-dire 
par son passé aussi prestigieux soit-il, la vie d’un homme est 
justifiée plus mystérieusement par une grâce qui lui est faite et 
qui le rend précieux, la grâce d’une espérance incompréhensible 
dont il est le témoin et qui lui vient semble-t-il de son avenir. 
C’est sur ce chemin que notre vie est justifiée, sur lequel il impor- 
terait tant de savoir avancer, et à propos duquel nous voulons 
maintenant nous demander si Jésus ne nous devance pas. 


Qu'est-ce que cette avance de Jésus sur nous ? Comment la 
décrire ? On devine qu'il est difficile de décrire ce qui est au- 
delà de notre existence d’homme. Car l’avance de Jésus sur nous 
ne consiste pas à faire mieux ce que nous faisons déjà. S’il ne 
s'agissait que de faire mieux, nous pourrions nous en charger 
nous-mêmes. 


Nous saurions de quoi il s’agit et nous pourrions nous ef- 
forcer d’y progresser. Mais si l’avance de Jésus concerne l’ac- 
complissement de l’homme, c’est une avance absolue sur ce que 
nous savons faire et nous savons penser. Elle est forcément iné- 
dite dans notre langage d’hommes. Quel nom pourrait-elle trou- 
ver qui lui convienne dans notre vocabulaire qui ne la concerne 
pas ! Nous devrons nous contenter d’un mot approché. 


Voici comment je procède : je me demande, en prenant un 
peu de recul, ce qu’il y a de plus frappant dans la manière 
d’être de Jésus. En quoi diffère-t-elle totalement de la nôtre ? 
Et voici ma réponse avec toutes les réserves faites : une certaine 
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distanciation à l’égard du monde, et une certaine intervention 
dans ce même monde. 


* 
X % 


Une distanciation. Jésus dans notre monde, et au sens le plus 
fort du mot, a pris ses distances. Certes, il a vécu avec les hom- 
mes, les a cherchés, s’est entretenu avec eux, mais dans le même 
temps il se tenait à distance des différentes formes d’organisa- 
tion et instances de la société juive du moment. Voyageant sans 
feu ni lieu, sans attaches, sans profession, sans possession d’au- 
cune sorte il était libre de son temps et de ses programmes. Il 
était libre à l’égard des personnes, à l'égard de ses parents dont 
il cesse très tôt de dépendre pour ce qui est de sa vocation, à 
l'égard des riches et des hommes importants dont il dénonce 
les illusions, à l’égard des pauvres et jusqu'aux plus misérables 
qu'il sait approcher sans aucune gêne, comme s’il était l’un d’en- 
tre eux. Libre à l'égard des sectes religieuses et des mouvements 
révolutionnaires qui lui semblent de courte vue. Libre à l'égard 
des coutumes qu’il transgresse si c’est utile — pas systématique- 
ment car son propos ést ailleurs — mais avec une parfaite ai- 
sance à l’occasion. Libre à l'égard des langages consacrés de 
la synagogue, comme aussi libre à l'égard de l’image qu’on se 
fait de lui, des rôles qu’on voudrait lui voir jouer, des titres 
qu'on voudrait lui voir prendre. Ce sont là les indices de ce 
que j'appelle une distanciation, c’est-à-dire une faculté de se 
tenir à distance des conventions et dépendances d’une société 
à laquelle cependant il se mêle et dans laquellle il agit. Car 
il ne prend pas de recul pour être débarrassé du monde et pour 
avoir la paix, mais pour y intervenir de façon singulière. 


Je ne crois pas que cette distanciation de Jésus par rapport 
à son siècle soit une circonstance fortuite et accidentelle dans 
l’histoire, ou purement orientale. Je la crois au contraire profon- 
dément significative. Je constate qu’elle reprend et qu’elle con- 
firme l’acte fondateur de la nation juive, tel qu’il est rapporté 
dans le livre de la Genèse, je veux dire l'événement où l’on voit 
Abraham quitter les régions prospères de la Mésopotanie pour 
partir avec les siens dans le désert. L’histoire générale du salut 
a commencé par une distanciation. Ce départ, on le sait, ne 
concernait pas seulement Abraham mais servait et sert encore 
d'illustration à toute la vocation d’un peuple, amené lui aussi 
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à prendre ses distances et rendant témoignage que l’homme cher- 
che secrètement une patrie sans jamais parvenir ni à la trouver 
en vérité pour s’y installer durablement, ni à y renoncer et faire 
taire l’étrange promesse qu’il porte en lui à cet égard. La néces- 
sité d’un certain retrait du monde vient de plus loin qu’on ne 
croit. 


34 

On sait d’ailleurs que Jésus n’en a pas fait la particularité 
de sa vie propre mais qu’il y a engagé ses disciples. De sorte 
qu’il ne s’agit pas seulement du commencement de l’histoire du 
salut, avec Abraham, mais aussi du commencement de l’histoire 
de l'Eglise avec les pêcheurs du lac de Tibériade qui devinrent 
ses premiers disciples quand il leur dit: « Suivez-moi » et que, 
laissant tout, ils le suivirent. 


Mais du reste que signifie notre baptême et qu’a signifié le 
baptême de Jésus sinon une prise de distance comportant bien 
une rupture avec le monde, sauf que cette rupture ne consiste 
pas à fuir le monde mais à y être présent autrement. 


Que penser de cela ? N’y a-t-il aucun appel pour nous dans 
cette manière d’être si déterminante et si accusée de Jésus ? 
N'y a-t-il là aucune avance significative ? Notre société d’au- 
jourd’hui est-elle moins englobante que celle d’Hérode, de sorte 
qu’il n’y aurait aucune raison d'y prendre ses distances ? 


Ce qui nous cache la vérité sur ce point c’est que nous croyons 
savoir ce qu'est cette distanciation de Jésus, en quoi elle consiste. 
Nous en jugeons selon les faits extérieurs de son comportement 
tels qu’ils nous sont rapportés et, confondant l'étrange liberté de 
Jésus qui est la chose importante avec ses manifestations loca- 
lisées, nous concluons que cela ne nous concerne pas. Evidem- 
ment ! Que nous nous imaginions nous-même, en rêvant, partir 
un jour en laissant tout, pour fuir le monde, ou que ce soit là 
la dernière de nos pensées, de toutes manières nous savons qu'il 
n’en est pas question. Compte tenu de nos responsabilités ce serait 
un abandon de poste. Et la distanciation est ainsi mise de côté. 
Mais cela tient à ce que nous croyons savoir en quoi consisterait 
pour nous une prise de distance. Les premiers chrétiens, dans la 
ferveur de leur foi nouvelle, n’ont pas fui la civilisation de leur 
temps, et les apôtres ne les y ont pas incités. L'Eglise a pris 
corps au contraire et a donné naissance à d'importantes com- 
munautés justement dans les principaux centres culturels, Ephèse, 
Corinthe, Jérusalem, Rome. Ces hommes ont su rompre avec le 
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monde tant en y restant, ils ont sur se moquer du monde tout 
en y faisant quelque chose dont nous vivons encore. 

La distanciation de la foi est une disposition intérieure, une 
liberté d’esprit qui n’a de compte à rendre à personne et ne 
cherche pas à faire ce que d’autres ont déjà fait. Elle porte en 
elle la force et les raisons de ses initiatives comme un rire irré- 
vérencieux mais salutaire. Elle est une rupture, mais bien par- 
ticulière, car elle n’a rien à voir avec une sortie du monde en 
claquant la porte. Elle est une prise de distance qui serait en 
même temps présence, liberté, ironie, ferveur, autorité, tendresse. 
Elle est l’avance de Jésus sur nous et par conséquent ce qui 
nous dépasse, mais aussi ce qui nous appelle et nous sollicite. 
Oui ce qui nous sollicite, et à juste titre. 


La nécessité d’une distanciation du monde est la même d’un 
bout à l’autre de l’histoire parce qu’elle concerne le destin de 
l’homme en profondeur, mais nous avons aujourd’hui, dans notre 
civilisation occidentale, des raisons toujours plus impressionnan- 
tes d’en prendre conscience. Je terminerai par là ce premier 
point. 


Vous le savez comme moi, tout va dans le même sens. Le 
régime totalitaire que les mass media exercent sur nous, pour 
notre bien d’ailleurs, nos avantages et agréments, pour nos in- 
formations sans cesse reprises et toujours nouvelles, mais aussi 
la prévenance d’une administration qui vient au devant de nos 
besoins, ce qui implique évidemment que nous nous conformions 
au modèle prévu, la priorité donnée à l’économique dans tous 
les choix décisifs de notre société... tous ces facteurs et d’autres 
s'accordent de façon inquiétante et donnent à penser que l’en- 
semble de notre monde civilisé, pratiquement canalisé, avance 
dans un entonnoir. L’homme dans un tel monde, l’individu, s’il 
veut sauver sa vie propre et la justifier, doit tout au moins 
prendre conscience qu’elle court le risque de n'être plus la 
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sienne, mais d’être seulement une vie de plus. 


Le danger de perte d'identité ou danger d’anonymat est peu 
perceptible normalement mais il est fatal dans une société sou- 
mise aux impératifs d’une réussite conçue d’avance. Les jeunes 
y sont sensibles d’un bout à l’autre du monde. 


Un mal qui n’a pas de nom couve en occident et fait monter 
la fièvre comme une menace d’avortement. La prise de distance 
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n’est pas un luxe pour gens distingués. Elle appartient à l’exis- 
tence comme un événement attendu mais qui ne se produit pas 
et qui nous pèse. Notre naissance physique était une première 
distanciation par quoi nous avons reçu la vie — une distancia- 
tion de notre mère — mais cette vie reçue s’est ensuite dévelop- 
pée de telle manière, elle a été prise en charge par un système 
tellement perfectionné, aux mailles si fines, et elle est devenue 
elle-même tellement conforme, tellement adaptée, si minutieuse 
dans le détail, si prévenante pour ce qu’il faut décider, si proche 
et englobante qu’elle constitue pour nous un second maternage 
qui nous porte, nous alimente et qui pense pour nous. 


Vraiment, Jésus n’est pas loin derrière ni périmé quand il 
parle de nouvelle naissance : « Il faut que vous aimiez de nou- 
veau ». 


De toutes façons, nous devrions nous demander si nous ne 
collons pas trop à ce monde, si nous n’y sommes pas noyés, 
chacun se croyant libre de ses mouvements et de ses pensées, 
et si l'événement important qui justifierait notre vie ne serait 
pas une prise de distance, au besoin secrète mais décisive. 


*k 
*X * 


Une intervention. Jésus n’a pas pris ses distances pour avoir 
la paix ou pour le plaisir d’ironiser les pharisiens. Son recul 
par rapport au monde semble lui offrir l’espace d’un champ dis- 
ponible pour y intervenir, au sens fort de ce mot. 


Quelle est donc la nature des interventions de Jésus dans le 
monde ? En quoi diffèrent-elles des nôtres ? 


Dans les milieux religieux il n’est pas rare d’entendre exalter 
l'amour de Jésus, et en particulier l’amour pour les pauvres, pour 
les êtres faibles, les déshérités. On s’émerveille que Jésus ait 
pu s'intéresser à eux, prendre si souvent leur défense et on nous 
donne en exemple cet amour du pauvre, que nous sommes tel- 
lement loin de pratiquer dans nos vies concrètes. 


Je crains que ce soit là une impasse. Certaines critiques de 
Nietzsche me semblent encore singulièrement vivaces et perti- 
nentes à ce sujet, mais surtout je constate que l’amour du pauvre, 
supposé sincère chez celui qui s’y applique, anime des senti- 
ments plus que des interventions et n’a pratiquement pas d'effet 
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salutaire, je veux dire ne change rien profondément à l’existence 
des gens. On devine du reste qu’il ne peut rien changer, sans 
compter que l’homme a horreur d’être aimé de cette façon. Non. 


Le caractère original des interventions de Jésus dans le monde 
tient plutôt à une certaine façon de voir la réalité des hommes 
et des circonstances, façon de voir qui lui était propre. Tout 
se passe comme si ces interventions lui étaient suggérées et 
étaient guidées par une optique particulière, une vision des cho- 
ses qu’il auraït voulu pouvoir partager avec ses contemporains 
mais sans y parvenir puisqu'il les traite si souvent d’aveugles. 


Et que voyait-il ? Dans les circonstances de la journée, comme 
chez les personnes rencontrées, il voyait quelque chose de pos- 
sible, c’est-à-dire une incitation puissante à ne pas en rester au 
constat de l’état de fait, perçu d’ordinaire dans ce que nous 
appelons la réalité, mais à tenir compte, avec cette réalité, de 
ce qui lui appartient en propre, une espèce de promesse non 
réalisée mais qui demeure en attente. Comme s’il ne fallait en 
tous cas pas faire de la réalité un principe. Il semble voir, com- 
me plus réelle que la réalité manifeste, une intention de Dieu, 
défigurée dans l’événement, démentie dans les faits mais nulle- 
ment absente, seule chose digne d’intérêt à ses yeux, et qu’il 
tentait d'approcher, de reconnaître sous son déguisement gro- 
tesque, à quoi il tendait la main comme dans le vide et qu’il 
amenait à la lumière, qu’il faisait entrer dans l’histoire. Ce mode 
d'intervention est bien illustré dans le cas d’une guérison. Jésus 
voit un homme infirme, mais que voit-il en vérité ? Tout donne 
à penser qu'avec l’infirme, dans l’infirme, Jésus voit un homme 
guéri. Certes un homme guéri barré, nié par l’évidence et nié 
par tout l’entourage faisant chorus avec l’évidence, n’espérant 
peut-être plus rien lui-même. Et voici que, comme dans un mi- 
roir, cet homme reçoit de Jésus une image de soi-même où tout 
à coup il se reconnait et qu’il lit dans ses yeux. On sait la suite. 
Mais c’est le même genre d'intervention quand Jésus voit un 
apôtre dans un homme insignifiant ou un homme en panne. 
Ou encore quand il restaure le droit et la dignité d’une personne 
spoliée, ou quand il dénonce le comique de la gravité solennelle 
des scribes. C’est une façon de voir parfaitement originale. Car 
attention, ce n’est pas le désir ou le rêve que les choses soient 
‘autrement. De cela, nous sommes tous capables. Mais c’est la 
perception d’une intention de Dieu à l’œuvre, présente à la cir- 
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constance et agissante en elle, intention qu’il discernait et faisait 
sienne ; peut-être simplement la foi de Dieu qui porte chacune 
de ses créatures. Il l’appelait volontiers «la volonté de mon 
Père » ou « la volonté de celui qui m’a envoyé ». 


On notera en passant que la volonté de Dieu pour Jésus n’est 
pas nécessairement « ce qui arrive » (un orage, un accident, un 
enfant né aveugle) selon le raisonnement que Dieu étant Tout- 
Puissant, ce qui arrive est l’expression même de sa volonté. La 
volonté de Dieu, ici, est plutôt l’entreprise en cours de ce qu’il 
faut faire arriver, à savoir que les boiteux marchent, que les 
sourds entendent, que les morts ressuscitent, que la bonne nou- 
velle soit annoncée aux pauvres. Ce n’est pas la fatalité, c’est 
la victoire sur la fatalité qui parle bien de Dieu. Dire « que ta 
volonté soit faite sur la terre comme au ciel » ce n’est pas se 
résigner : c’est demander que cette volonté, précisément la sien- 
ne, soit la plus forte, et que son règne arrive. 


C’est cette foi de Dieu, cette intention, cette volonté qui in- 
téresse Jésus en toute circonstance. Cette foi de Dieu qu’il sem- 
ble voir à l’œuvre, qu’il fait sienne comme sa foi et dans la- 
quelle il intervient. C’est du moins ainsi que l’évangéliste Jean 
l’a compris quand il rapporte les déclarations de Jésus : « Mon 
Père agit encore maintenant et moi aussi j'agis. Le Fils ne fait 
rien de lui-même. Il ne fait que ce qu’il voit faire au Père ». 


Il va de soi que ces choses ne sont pas perceptibles du point 
de vue de l’actualité. Elles supposent une distanciation. 


Je résume. Jésus voyait une volonté actuelle de Dieu, contre- 
dite par les faits dans l’immédiat mais constituant dès aujour- 
d’hui un possible de ces faits eux-mêmes, une chance véritable 
les accompagnant. Non pas une chance de hasard mais une 
chance native, venue du commencement, venue du mystère 
même des origines — à moins que ce soit la promesse d’une 
destination finale, l’annonce prématurée d’un accomplissement 
certain qui donne un sens et justifie les interventions d’aujour- 
d’hui. Mais de toutes façons Jésus voyait dans la vie, et voyait 
comme seule chose importante à voir, une incitation à intervenir 
tout autre que celles qui commandent nos interventions à nous. 


Or que se passe-t-il ? Jusqu’à ces derniers temps, ce genre 
de discours nous laissait indifférents. Cela se rapporte à Jésus 
et à sa façon d’être mais pas à nous. Or nous n’avions pas de 
sérieux problèmes pour savoir comment intervenir dans l’histoire 
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et dans la nature. Dieu merci, sur ce point, nous n’étions pas 
aveugles. 


Le chemin du progrès était bien tracé devant nous et, nos 
connaissances ne. cessant de s’accroître, nous y avancions d’un 
pas ferme et calculé. 


Jusqu’à ces derniers temps ! Maintenant c’est différent. Nous 
ne savons plus et personne ne sait s’il est sage ou non de conti- 
nuer d’intervenir dans le monde comme nous avons fait jusqu'ici. 
Savoir si la science et ses usages nous rapprochent des sources 
de la vie ou nous enferment dans un monde de mort ? Savoir 
si l’accroissement exponentiel des découvertes scientifiques qui 
accélère et multiplie le développement technique de notre siècle 
peut conduire à autre chose qu’une explosion ? Savoir si nous 
ne vivons pas, en ce moment, le ralenti de cette explosion déjà 
amorcée ? Personne ne le sait. Savoir si nous n’allons pas être 
contraints de reconsidérer de fond en comble notre point de 
vue de la réalité et nos raisons d'intervenir ? N’allons-nous pas 
nécessairement vers une ré-vision ? 


Jésus voyait la réalité autrement que nous. Il la voyait dé- 
doublée, ou comme irisée d’une frange de lumière, ou baignant 
dans une puissante ferveur. On aimerait savoir, vulgairement 
parlant, si c’est lui qui en rajoute ou si c’est nous qui réduisons. 
Et qui peut le dire ? Il ne faudrait pas être trop naïf au sujet 
de nos perceptions et ne pas penser que l'évidence de ce que 
nous voyons est une garantie suffisante de notre objectivité. Com- 
me si notre regard n'était pas lui-même chargé d’intentions ! 
Comme si ce n’était pas lui, notre regard, qui donnait sa ri- 
gueur et ses angles à la réalité à la manière d’une découpe à 
l’emporte-pièce qui ne retient d’un ensemble que ce qui l’inté- 
resse. Ce que nous appelons une vue objective des choses nous 
renseigne bien peut-être sur ces choses mais dans les limites seu- 
lement et sous la forme de notre esprit. Tout dépend de notre 
regard. Certes nous savons voir la face cachée de la lune ou 
les turbulences de Jupiter (et cela nous fait une belle jambe) 
mais pour voir ce qui est dans l’homme, pour voir ce qui est 
possible dans l’homme, Jésus semble être en avance sur nous. 


Retenons que cette optique de Jésus qui guide ses interventions 
dans le monde suppose une distanciation. Si nous voulions nous 
y essayer nous-mêmes sans prendre nos distances, il va de soi 
que nous ne verrions et n’agirions que selon le bon sens du mo- 
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ment, suivant la dérive générale où nous sommes tous entraînés, 
chacun croyant agir par lui-même. C’est alors un pur hasard si 
la peine que nous nous donnons durant la vie intervient comme 
il faut et s'inscrit dans un processus d’avenir. Il y a tout à 
parier que cette peine prise confirme et accélère le mouvement 
d'ensemble où nous ne sommes qu’un de plus. 


Retenons aussi, à l'inverse, qu’une distanciation du monde, 
justifiée peut-être dans son premier mouvement, ne tarde pas à 
se dénaturer et se corrompre si elle n’est pas mise au service 
des « possibles » de la réalité et si elle n'intervient pas en leur 
faveur. Chaque démarche, distanciation et intervention, est né- 
cessaire à l’autre. 


Je me demande si cette étroite relation n’apparaît pas déjà 
dans le petit traité de Luther « La liberté chrétienne ». Je cite 
de mémoire : « Le chrétien est libre, Seigneur de toutes choses | 
et il n’est soumis à personne. Le chrétien est serviteur. Il se sou- | | 
met à tous. » | 


On rappellera aussi la recommandation de l’apôtre : « Ne vous | 
conformez pas au siècle présent mais soyez transformés par le | 
renouvellement de l’intelligence afin que vous discerniez la vo-| 
lonté de Dieu qui est essentiellement bonne, qui peut être agréée | 
sans crainte de démenti ultérieur et qui accomplit en perfection | 
ce qui ne l'était pas ». (D’après Romains 12). | 


Je dois, en finissant, répondre à une objection. Appeler « avan- 
ce de Jésus sur nous » ce qui distingue Jésus de nous, n'est-ce | 
pas voiler son titre de Fils de Dieu qui suffit à lui seul pour 
expliquer toutes ces différences ? 


— Je ne pense pas. Le titre de Fils de Dieu est à maintenir 
dans sa force propre, c’est-à-dire à sa place dans l’histoire et en| 
prenant garde de ne pas le charger d’un sens païen qui nous 
viendrait de nos inclinations naturelles. Pour les disciples, l’a- 
vance de Jésus sur eux a été évidente dès le jour de leur conver- 
sion sous la forme d’un appel à suivre leur maître. Cette évi- || 
dence a précédé l’attribution des titres qui conviennent à Jésus. | 
Il faut donc conserver les deux manières de parler, en veillant | 
à ce que l’une éclaire l’autre et si possible dans le sens de l’his-\ 
toire. Il ne faudrait pas comprendre l'expression Fils de Dieu, | 
ou divinité de Jésus de telle manière que nous n’aurions pas àA 
entendre son appel à le suivre. | 
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Aujourd’hui comme autrefois, la force de l’appel qu’il nous 
adresse est dans l’avance qu’il a sur nous. 


André de ROBERT. 


La possibilité de marches solitaires au Sahara annoncée ré- 
cemment dans la presse pour le mois de janvier 80, ne se pré- 
sente évidemment pas comme la solution des problèmes évoqués 
dans cette conférence. Mais puisque cette possibilité a tout de 
même été conçue en vue d’une prise de distance par rapport 
à notre monde et à notre usage du monde, non pour le fuir 
mais pour faire le point, il est normal de la rappeler ici. Les 
précisions sont envoyées par André de Robert, Faugères, 34600 
Bédarieux. 
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Pour la deuxième année, nous aurons donc pu mettre sur pied 
une série de conférences à Vichy et grâce à l’ouverture (d’esprit) 
de la Revue Foi et Vie, procurer les textes des cinq exposés à 
leurs auditeurs et amateurs, comme au fidèle abonné à la Revue, 
qui ne le demandait pas, mais y prendra intérêt, à n’en pas dou- 
ter. 


Les cinq conférences n’ont pas été données dans l’ordre selon 
lequel elles sont ici publiées. On a cherché dans cette nouvelle 
présentation, sinon à tracer un itinéraire de pensée, du moins 
à développer une certaine logique par rebondissements. 


En effet, la conférence d’Etienne Trocmé, qui fut bien, elle, 
la première dans le temps, constituait une base de départ en 
étoile. E. Trocmé avait montré toutes les directions possibles pour 
aller à la rencontre du Jésus de l'Histoire ; c’étaient aussi tous: 
les chemins éventuels, et les visages, que peut prendre pour 
venir, à notre connaissance et jusqu’à nous, Jésus de Nazareth. 


A partir de là, — ou venant de là — ce fut la libre approche, 
comme vous venez de le découvrir à la lecture. Ce beau jeu des. 
approchantes libertés s'est-il déployé au point d’annuler toute] 
possibilité de convergence ? je l’avais craint. Mais je constate 
après coup que de nombreux, et parfois inattendus, points de} 
rencontre entre les conférenciers ont tissé un réseau (chaque ligne 
de pensée rencontrant les autres plusieurs fois) : Jésus a-t-il étél 
pris à ce rets ? Non. Et l’ultime conviction de tous et la très réelle} 
et unique convergence sont là : dans cette échappée de Jésus. 


Jésus n’était pas chrétien mais le devint, puis la Dogmatiquel 
chrétienne crut devoir s'occuper de son cas, mais Jésus s’est 
enfui de son hôpital. Jésus était né juif ; il fut un prophète 
juif, mais il le fut jusqu’au bout, jusqu’à ne plus l’être.. Jésus! 
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dans le Coran nous apparaît si déformé qu’une réticence pro- 
fonde (les profondeurs obscures, il est vrai, cachent des motiva- 
tions diverses) nous retient d’aller le chercher de ce côté-là, 
quand, 6 stupeur, nous découvrons que face aux christologies 
contradictoires, voire aberrantes, qui divisaient les chrétiens du 
7° siècle, le parti de resituer Jésus comme le plus proche et 
pourtant distinct de Dieu, était peut-être le meilleur et le plus 
authentique parti que pouvait prendre le prophète de l'Islam... 
Dans toute reconstitution historique, Jésus n’est qu’un pâle fan- 
tôme ; on remonte le décor mais Lui ne vient pas l’habiter, tout 
juste le hanter.. En deça des évangiles canoniques, miroirs réflé- 
chissants (mais quand les évangélistes réfléchissent ils déforment 
en informant), les meilleurs témoins de la personne unique de 
Jésus, les bords du lac de Tibériade, ont un mutisme qui nous 
irrite.. Et nous entendre dire que Jésus n’est pas derrière nous 
comme un dieu passé, mais devant nous comme un homme 
Contemporain, qui nous distance et nous appelle, cela (et tout 
ce qui précède) nous conduit à avouer que nous ne ferons pas 
main basse sur Jésus. 


Dès lors, il ne nous reste plus que la décision de la foi. 
Mais, de grâce, n’évacuons pas le Jésus de l'Histoire, n’opposons 
ni ne préférons le Christ de la foi au Jésus de l'Histoire ! Les 
doctrines christologiques ne nous conduisent pas à la foi et le 
plus souvent ont encombré les chemins des hommes vers Jésus 
et de l’homme Jésus vers ses frères (ce sont les chemins de Dieu) ; 
Et ce n’est qu’à l'égard du Jésus de l'Histoire que se pose à nous 
la question de la foi : Qui donc est celui-ci ? Mec 4/41). 


Jean BOULET. 
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LE! 


B. CHARBONNEAU. 


La chronique qui suit traite de divers monstres, occidentaux 
et orientaux. Cependant, à la fois divers et semblables ils appar- 
tiennent à la même espèce. Au lecteur de la découvrir à travers 
ses manifestations. 


Faisons le point. 


Faisons le point de notre errance à travers l’espace-temps. Ce 
ne sera pas trop difficile, car l’ouragan qui nous entraîne souffle 
toujours dans la même direction : le développement. Il se dé- 
veloppe, stagne ou régresse (en général cela veut dire que le taux 
de croissance croît moins), en tout cas il règne. Bien entendu 
il ne s’agit pas de n’importe lequel, mais de celui-ci qui est de 
nature strictement économique. Cela va de soi, on ne va pas 
contre les lois de l’univers, on n’arrête pas le cours du Progrès. 
Par contre, on peut et doit l’accélérer : aller encore plus vite 
est le seul moyen de ne pas se casser la figure. Il le faut, le 
concurrent : l’Ennemi (voir M. Debré), nous guette. Pour plus 
de bonheur il faut plus de richesses et plus de machines pour les 
extraire, surtout plus perfectionnées, donc plus coûteuses ; et 
quand leur prix commencera à baisser, il faudra en inventer 
d’autres. P.L.US., c’est le sigle de l’entreprise humaine. Plus! 
de produits par plus d’énergie et d’information produites, fabri- 
qués par plus de travailleurs-consommateurs, donc plus d’enfants 
pour prendre leur relève et payer leur retraite, auxquels il faut-: 
dra fournir plus d'emplois. etc. etc. S’arrêter serait s’écraser! 
contre un mur : celui de notre élan. Il ne s’agit pas ici de l’opi- 
nion de Mr Sauvy, D... B.., ou Y mais d’évidence. Que faire: 
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ou concevoir d’autre ? Seulement, si cette implacable dynamique 
n’était que le reflet d’une pensée bloquée, si ce mur se dressait 
d’abord dans nos têtes ? 


Dieu est mort, restent les « faits » qui sont physiques, pour être 
dernier cri pensez bio — physiques (pourtant s’ils sont écono- 
miques, ils ne sont ni l’un ni l’autre). Aujourd’hui qui dirait 
le contraire, n’était-ce que quelques hurluberlus ? Il vous reste 
le choix entre les lois de l’histoire et celles du marché, qui par- 
fois copulent comme le montre l’exemple de la Chine. De toutes 
façons, ce sont des lois, donc de fer, et chez M. Barre comme 
chez M. Deng vous n’y couperez pas, vous recevrez votre ordre 
de route : la loi c’est la mobilité sociale, ce qui veut dire entre 
autres qu’il vous faudra évacuer votre petit pavillon de Longwy. 
Mais la France n’est pas la Russie, encore moins l’héroïque 
Vietnam, et vous disposerez de trois mois au lieu de vingt quatre 
heures, ce qui, après tout, compte. 


Car par ailleurs autour de nous les signes se multiplient, 
qui montrent où ce développement nous mène. C’est un fait 
cela aussi. Il est vrai que c’est à l’ignorant plutôt qu'aux experts 
que ces effets se révèlent, dans son environnement, ou pour 
mieux dire sa vie. Et à la guerre le point de vue du soldat du 
front vaut bien celui de l’Etat Major. Pour un habitant de la 
campagne aquitaine cela signifie que non loin de sa maison il 
entend en cet instant rugir les tronçonneuses qui liquident les 
derniers chênes de ce qui fut un vallon et qui ne sera plus qu'un 
vide. Certes depuis quelque temps il aura droit en prime au 
discours sur l’environnement et à un tour de chant de l’auteur 
du dernier roman bucolique. Pendant ce temps le remembrement 
continue, et peu à peu le paysage français s’efface ; si des excès 
regrettables ont été parfois commis, ne vous inquiétez pas, dé- 
_sormais il y aura une étude d’impact. Mais pour ce qui est du 
résultat, allez y voir, c’est toujours le même : le bocage aplati, 
le ruisseau sabré d’un trait, uen fois de plus le vide. Ne pleurez 
pas, si l’on déboise c’est pour reboiser, le statistique le prouve. 
Demain on fête la Journée de l’Arbre, et dans le chaos de bran- 
ches fracassées l'ONF vous plantera un tulipier de Caroline. 


Irrésistiblement le désert gagne : désert d’arbres mais aussi 
d'hommes. Pourquoi s'interroge la DATAR ? — C'est curieux, 
il faudra faire une étude. En dépit de l’obsession de l’emploi, 
non seulement les campagnes mais certaines zones industrielles 
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se vident, ce qui n’est pas contradictoire à la congestion des 
agglomérations où les masses s’entassent. Le Développement ne 
développe pas tout, et il est normal qu’il développe ce qui se 
développe, par exemple le couloir Paris-Lyon-Méditerranée. Vous 
n'allez pas quand même me dire qu’il faut que la France se 
ruine en subventionnant lesderniers polyculteurs, que reste- 
rait-l pour Concorde ? Par contre il est normal qu’elle aide 
les paysans survivants à se transformer en petits industriels de 
la protéine et à peupler leur Sahara de sapinettes. Pour cela il 
faut bien fermer boutique ici ou là ; la sidérurgie à papa Mon- 
net c’est fini. De son temps un prof de géo plongeait sa classe 
de paysans béarnais et extase en leur révélant que la Moselle 
était le département numéro un d’une France en développement, 
aujourd’hui il leur dirait qu’il est en passe de devenir celui du 
chômage. Que voulez-vous, le Développement ne se développe 
pas ici ou là indéfiniement, il change de place. L’aciérie s’en 
va au bord de l’eau, puis en Corée, où un jour elle disparaît. 
A peine édifiée Fos bat de l’aile, pourtant Dieu sait qu’à l’épo- 
que au nom des Faits M. B.…. en eût triplé la capacité. Qui 
sait ? Perrette ayant mis tous ses œufs dans le panier de l’in- 
dustrie automobile, elle se réserve de drôles de problèmes de 
reconversion. On doit se faire une raison, le Développement c’est 
le changement : la Mobilité Sociale. Les travailleurs de Manu- 
france à arrière Grand Papa se recaseront ailleurs, — du moins 
si les « faits » économiques le permettent. Dans le cas contraire 
ils auront tort. (Aux dernières nouvelles La Rochelle et Roche- 
fort se proclameraient aussi « villes mortes ». Espérons que quel- 
que ayatollah fasciste ou inemployée stalinien ne recyclera pas 
un jour toute cette énergie humaine. Et ce n’est là qu’un chapitre 
du remuement de notre vie par l’explosion économique. Au rè- 
gne de l’acier succède celui du plastique ; et à l’instant je peste 
contre la pointe en ce matériau à laquelle je n’arrive pas à ac- 
crocher le ruban de ma machine. Et en Espagne d’où je reviens 
jai pu constater les progrès de la Solution Finale dans le sec- 
teur alimentaire en dégustant jusque dans les paradors ce poulet 
rentable dont la chair se détache toute seule de l’os et vous fond 
en goût de rien (toujours lui) dans la bouche. Mais ce sont là 
détails mesquins auquel seul un égoïste s’attache. Malheureuse- 
ment il y en a mille. 


Aïnsi l’évolution de la poste et des chemins de fer continue. 
Cette chronique n’est plus seule à la mentionner, et il est main- 
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tenant admis qu’une lettre puisse mettre cinq jours entre Tou- 
louse et Bayonne et qu'il faille prévoir le cas où elle s’égarerait. 
Pourtant il n’agit pas ici d’une affaire secondaire, l’on peut 
imaginer les drames que les retards ou les défaillances de la 
poste peuvent entraîner. Mais nous ne vivons plus au temps des 
wagons poste mais à celui des ordinateurs et des satellites ; l’on 
ne peut pas tout avoir, Telstar et le facteur. La correspondance 
c’est fini, vous avez le téléphone. D'ailleurs on s'occupe de vous, 
après le courrier de batterie, qui vous permet d’aller le cher- 
cher en bas de la colline quand vous voulez au lieu d’être dé- 
rangé par le facteur, on nous annonce la création de distribu- 
teurs-guichetiers qui remplaceront les petits bureaux de poste. 
On ira en trois heures de Paris à Lyon en TGV, mais en atten- 
dant il deviendra presqu'impossible d’aller en un jour du Pays 
Basque à Genève. Plus de correspondances pour le trajet de jour, 
ni de services dans le train. Et si le trajet de nuit a été accéléré, 
plus moyen de descendre au retour entre Pau et Bayonne, l'arrêt 
de Puyoo a été supprimé, puis celui d’Orthez. Un car vous at- 
tend à Pau, vous n'aurez qu’à en changer à Puyoo, puis à Sau- 
veterre, cela ne fait que trois changements pour aller de Béarn 
en Navarre. Vous n'avez qu’à le prévoir, si vous ne trouvez 
pas de fiches horaires, achetez les deux tomes de l'indicateur (?) 
de la SNCF. Si vous ne comprenez rien à cette création de l’or- 
dinateur, inutile de regretter le Chaix à papa, prenez le télé- 
phone. D'ailleurs vous commettez un délit en prétendant établir 
vous même un itinéraire et circuler en travers du réseau. On... 
Demain on supprimera tout à fait ce genre de ligne transversale ; 
il n'y aura plus de train. Mais il y aura plus d'avions. P.L.US. 
Car ce sigle est à double sens. Et n'oublions pas que demain 
ce sera encore P.L.U.S. ; donc encore moins. On me dira que 
je m'occupe de grains de sable, mais à eux tous ils forment 
une montagne. 


Constat d'un objet. 


Se pourrait-il que le phénomène humain, notamment le pro- 
grès — ou cancérisation — techno-scientifique, ne soit qu'un 
fait géologique dont l’invincible mécanique se développe en une 
sorte d’avalanche ? Mais ce dur récif s’entoure d’une écume de 
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Dostoievski et Tolstoi. 


Notre époque est en crise, — si cela vous déplaît, dites qu’elle 
est en mutation ou mieux en, progrès, au fond c’est la même 
chose. Et cette crise de l’homme moderne nulle littérature n’en 
a mieux parlé que la russe ; sans doute parce qu’elle restait 
plus proche de l’origine : de la nature et de la foi, que notre 
littérature parisienne de cour qui, le plus souvent n’ayant rien 
à dire, en est réduite à jouer avec les mots, ou à casser son 
jouet. Et l’actuel samizdat continue cette tradition russe. L’im- 
placable sélection du pouvoir soviétique organise un concours 
permanent qui distingue ceux qui n’ont rien à dire de ceux qui 
doivent crier la vérité sur les toits au prix de leur carrière et du 
bagne. La liberté n’est pas une légion d'honneur que distribue 
l'Etat ou la société, elle se prend à ses risques et périls et se 
paye ; parler pour dire revient à avertir non à divertir, ce qui 
en général déplait. Et pas plus que le Prince le public, pas plus 
la société que l’Etat, ne vous paye pour cela. Quand la littérature 
n’est pas affaire d'administration, elle l’est de commerce dont 
les lois non écrites, pour être plus souples n’en sont pas moins 
strictes. À l’Ouest on peut tout dire si l’on a l’imprimatur, — 
donc rien ; aucun signe objectif ne distingue la fausse monnaie 
de la vraie. Pas de censure, donc pas besoin de samizdat. 


Tandis que la littérature russe sauf durant de brèves périodes 
a dû toujours affronter l’épreuve du pouvoir, qui est pour une 
part celle de la réalité. Et aussi celle d’une modernisation auto- 
ritaire qui de Pierre le Grand à Staline a percuté bien plus bru- 
talement qu’à l’Ouest une société qui plongeait ses racines dans 
la terre et la tradition orthodoxe (voir ce qui se passe en Iran). 
D'où la violence de la crise et des réactions humaines enregistrée 
notamment par Dostoievski et Tolstoï. 


Mais notre société, ou tout au moins ses professionnels du dis- 
cours, s’est jusqu'ici bien mieux reconnue dans la mystique et 
la névrose du premier que dans la morale du second. Et si l’on 
s’en tient à l’art il semble qu’ils aient raison, que les créations 
du voyant l’emportent de beaucoup sur les raisons volontaire- 
ment bornées de l’artiste soudain changé en pédagogue (voir 
l’absence de valeur littéraire des œuvres de la seconde moitié 
de la vie de Tolstoï, n’était-ce l’exception significative de la 
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Mort d’Ivan lIllitch et de Maître et Serviteur). Si l’on s’en tient 
à la littérature, le conformiste c’est Tolstoï et le non conformiste 
Dostoievski. 


Si l’on s’en tient à l’œuvre littéraire ; ce qui est, à la Tolstoï, 
refuser de jouer le jeu de l’art, mais non à la vie. Celle du ro- 
mantique Dostoievski suit une courbe très classique. Après la 
révolte d’une jeunesse instruite par le bagne il est tout entier 
dans une création littéraire que lui inspirent son angoisse et sa 
névrose individuelle : sans doute est-ce cette raison qui nous fait 
reconnaître dans les héros de Dostoievski bien plus que dans 
ceux de Tolstoï; Ivan Illitch lui-même n’alimente guère nos 
phantasmes, il nous dévoile seulement le plus glacé de notre 
réalité. Sitôt que les intuitions prophétiques de l’auteur des Pos- 
sédés passent dans la pratique sociale, elles se réduisent à un 
conformisme réactionnaire qui est la réplique des stéréotypes du 
progressisme : à la glorification de la Russie orthodoxe et tsa- 
riste. Et il poursuit jusqu’au bout sa carrière de grand écrivain, 
à travers les avatars de la vie privée et des soucis d’argent. 


Tandis que la vie de Tolstoï, au contraire de ses discours est 
de plus en plus surprenante. Au sommet de la gloire il renonce 
à l’art, et son roman commence au moment où il décide de ne 
plus en écrire. Il se retire à la campagne où il revêt l’habit du 
moujick. Il se consacre à l’enseignement de ce qu’il croit être 
la vérité, celle des Matthieu sinon celle de Saint Augustin com- 
me pour Dostoievski. Il annonce son intention de renoncer à 
ses droits d’auteur à la grande fureur de sa famille. Finalement 
il s'enfuit pour mourir seul dans une gare perdue, tandis que 
Dostoievski meurt dans son lit, béni par l'Eglise et le Tsar. La 
courbe de ces deux existences est exactement inverse. 


Certes Tolstoi fut aidé. Cet aristocrate n’avait pas à pour- 
suivre une carrière dans les lettres pour se faire un nom, au 
midi de sa vie il était déjà le premier des écrivains russes. Pour 
exister il n’avait pas besoin de s’inventer des vies imaginaires, 
au delà du bien et du mal ce géant sensuel l’était par nature. 
L'œuvre de Dostoievski a inspiré celle de Nietzsche, mais le 
professeur de morale assez ridicule de la Sonate à Kreutzer fut 
nietzschéen malgré lui par la vigueur du corps, des sens et du 
caractère. 


Si l’œuvre de Dostoievski nous fournit l’occasion de contem- 
pler et de gratter nos plaies, c’est peut être celle de Tolstoï qui 
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aujourd’hui a le plus à nous dire. A la condition de faire comme 
lui, d’aller plus loin que la littérature, en se demandant si la 
réalité comme la vérité qui l’éclaire ne sont pas perpétuellement 
au delà de leur expression, même poétique. Pas plus que la mo- 
rale, l’art n’est le dernier mot de la vie qui mêle tous les genres. 
Si Tolstoi s’est trompé dans la forme qu’il a donnée à son dé- 
passement de l’art, il ne s’est pas trompé en tentant l’aventure 
qui consiste à soumettre sa pensée à l’épreuve de la pratique et 
du langage de tous, seul pain quotidien que l’on puisse rompre 
avec autrui. Il n’y a pas de plus grand acte d’humilité pour qui 
se prétend penseur et créateur, humilité qui n’a rien à voir avec 
l’abdication subite de l’intellectuel moderne devant l’autorité ou 
le pouvoir social. D’ordinaire ce sacrifice de l’artiste tourne à la 
mutilation. Il renonce, il se tait comme Rimbaud, il annonce les 
vérités de l'Etat et du parti en temps de guerre et de révolution. 
Au mieux il écrit des livres pour enseigner les petits enfants ou 
la Sonate à Kreutzer. Mais il arrive que ce renoncement à l’art 
aboutisse à l’art suprême d’Ivan Illitch. 


Profondeurs béantes. 


Un quart de siècle après la mort de Staline, la critique du 
Stalinisme est devenue un fait acquis, et les fruits du Samizdat 
s’entassent chez les éditeurs, pour l'instant c’est la mode qui 
se vend. Mais que vaut-elle ? — Une lecture attentive de ces 
livres, notamment de celui, difficile, de Zinoviev « les Hauteurs 
Béantes », peut aider à répondre à cette question. 


En général la critique libérale de l'Etat totalitaire s’en tient 
à la superficie du phénomène. Elle en fait une monstruosité mo- 
rale et politique étrangère à l’espace humaine et à ses membres ; 
alors qu’il n'existe que par la participation active et surtout 
(cf Boutovski) passive des individus dont la somme constitue 
le Peuple. L'Etat n’est que la dure pointe émergée de cet iceberg : 
la société. Comme dans le régime totalitaire celui là s’identifie 
à celle-ci, celle-ci s’identifie à celui-là ; et l’individu qui refuse 
l'Etat est condamné à l’impossible : à en être un pour de bon, 
isolé de la société. A l’Est comme à l’Ouest pour trouver un 
prochain il devra traverser des immensités de solitude. Mais à 
l'Ouest ce désert est peuplé de mirages et de fantomes séduisants 


pour qui ne cherche pas à s’en approcher. Tandis qu’à l’Est il 
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n’y a rien d’autre que les pierres, la soif et la mort. Mais dans 
ce désert là, quand on rencontre un homme ce n’est pas un 
mirage. 


Le Monstre. 


Il arrive que le Diable apparaisse ici bas et qu’il se monstre, 
affreux avec toutes ses cornes et poils. Mais par cela même il 
objective le Mal qu'il fixe en un double mythique : ce n’est pas 
nous mais l’Autre. Alors qu’il fut depuis toujours ici même. 


L’an deux fois mil est un révélateur, qui fait surgir les puis- 
sances des ténèbres profondes : ainsi le stupéfiant holocauste du 
« Temple du Peuple » de Jones. Mais il est probable qu'il s’effa- 
cera vite de la mémoire collective ; ce n’est qu’un événement, un 
accident trop pittoresque pour être significatif dans le cours ma- 
jestueux bien qu’uniformément accéléré de l'Histoire. Pourtant un 
signe — certes trop voyant — a été fait, notamment à ceux que 
l’on appelle Protestants. 


Jones n’est que le produit aberrant d’une société post-chré- 
tienne à l’avant garde de la modernité. Une monstruosité bien 
américaine, diront les Français qui oublient que l'Amérique met 
aujourd’hui de moins en moins de temps à traverser l'Atlantique. 
Ce « Temple du Peuple » n’est qu’un produit du besoin social 
des individus modernes qui le rebâtit inlassablement sur la ruine 
des anciens. Les sectes prospèrent là où la société globale s’in- 
terdit — pour des raisons et sous des formes diverses — de ré- 
pondre à la nostalgie d’un lien sacré et total qui hante l’homme. 
Le temple de Jonas, devenu celui du Peuple apporte aux indi- 
vidus perdus dans une société officiellement athée la vérité vi- 
vante qui sauve les hommes de l’absurdité, de l’angoisse et de 
la mort (donc tuer et se tuer n’a plus qu’une importance rela- 
tive). Et en attendant le Plan divin se réalise sur la terre comme 
au ciel, ce qui justifie d’inévitables accomodements avec la na- 
ture mauvaise des choses et des hommes. Entre fidèles d’une 
Eglise liés par une Révélation, l’Amour règne. La mise en com- 
mun des biens résoud le problème économique en réalisant la 
Justice. Mais sur terre depuis toujours cela ne se peut que sous 
la direction d’un prophète armé, qui est un chef charismatique. 
Comme l’homme reste pécheur, pour le maintenir au travail et 
dans la bonne voie il faut des gardes. L’ennemi est dans la 
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place, et comme il l’assiège de toutes parts, elle se transforme en 
garnison. Le Temple du Peuple assure à ses membres la sécurité 
matérielle avec la spirituelle. Fondée sur la religion, il recons- 
titue la Morale, l'Economie, l'Etat : l’ensemble social un instant 
menacé par la laïcité et l’individualisme. Sauvant de l’angoisse, 
de la solitude et de la famine, comment ce Bien total ne méri- 
terait-il pas qu’on se sacrifie pour lui le jour où son existence 
est en jeu ? La Religion, l'Economie, l'Etat son chef charisma- 
tique et sa police, le Temple de Jones est celui de tout un cha- 
cun. Ce n’est pas Jones qui l’a fondé, c’est nous : il n’est que 
le prêtre nom de notre besoin d’une société qui nous assure la 
sécurité spirituelle et matérielle. Et c’est dans les sociétés post 
chrétiennes qui pratiquent plus ou moins le paradoxe du respect 
des personnes en leur laissant une marge (d’ailleurs de plus en 
plus réduite) de vie intérieure et privée, que les sectes prospèrent 
en remplissant le vide. 


Mais même nos démocraties libérales n’en restent pas moins 
des sociétés fondées en vérité, donc justifiées si le Salut Public 
l’exige de sacrifier leurs membres. Ce droit elles le poussent 
même plus loin qu’autrefois. Elles ne sont plus basées sur des 
vérités religieuses, ni même morales ; elles ont les leurs ordinai- 
rement, implicites, qui s’explicitent en temps de crise. La science 
prenant clandestinement le relais de la théologie, la France est 
gouvernée par l'Economie, et l’ignorant moyen doit s’incliner de- 
vant elle comme devant l’autel. Et si spirituellement nous ne 
rendons plus à César ce qui est dû à Dieu, la Loi que sanctionne 
l'amende ou la prison gouverne bien plus étroitement qu’autre- 


fois notre vie matérielle. Or que devient une vie spirituelle qui : 


n’a plus de corps propre ? Enfin l’Etat-Nation révèle qu’il est 
J’Ultime Ration en temps de guerre. Alors quel que soit le ré- 
gime, le Salut Public reconstitue la totalité sacrée qui donne le 
droit et le devoir de tuer et de se faire tuer comme chez Jones. 


Et même plus que chez lui. Car la Science et son produit la 
Technique qui ont donné à l’Etat moderne le moyen de con- 
trôler de plus en plus les détails de la vie quotidienne, lui don- 
nent celui d’entraîner l’espèce humaine avec lui dans le néant : 
quel rêve pour tous les Jones ! L’arme atomique n'étant dissua- 
sive que si l’on est prêt à l’employer, la secte nationale qui s’en 
dote s’affirme prête à sacrifier l’existence de l’humanité avec celle 
de ses membres. L'Etat qui se dote d’une force de frappe au 
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nom de l’Indépendance nationale s'affirme donc absolu ; et du 
même coup il donne ce droit à tous les autres. Il est vrai qu’il 
se divinise en pratique non en théorie, que de cris s’il le faisait ! 
L'Etat contrôlant de plus en plus notre vie quotidienne, dis- 
posant des moyens de ravager et peut-être (on ne le saura qu’a- 
près coup) d’anéantir la vie sur terre, maintenant rendez à César 
ce qui est à César. En comparaison de celui-là l’holocauste de 
Jones est mesquin. En notre Jones national ne nous promet 
même pas de ressusciter dans l’autre monde. Il faut le compren- 
dre, le Temple du Peuple de Guyana n’est que le modèle réduit 
du vrai qui est au Ciel, tandis que la France éternelle est Dieu 
même, au delà d’elle il n’y a rien. 


Même libérales et désacralisées, nos sociétés restent des so- 
ciétés qui, contraignent leurs membres et sont prêtes à tout 
anéantir avec elles si leur existence est en jeu : un Numance ou 
un Massada cosmique est à notre programme au même titre que 
nos autoroutes. Et l’éternelle société renaîtra de ses cendres, re- 
vendiquée par ses propres victimes, tant que chaque homme ne 
sera pas capable d’affronter sa vérité et sa vie : l’infini de l’uni- 
vers et sa propre finitude. Peut-être qu’alors pour gouverner la 
terre et s’unir à autrui il pourra nouer un lien qui ne sera plus 
celui du refus de penser et du suicide. Quel Dieu nous y aidera 


s 


à défaut des hommes ? 


*X 
k * 


Maintenant, pour les amateurs de solutions positives que las- 
serait la critique, proposons ces pierres tirées d’un invisible édi- 
fice. Nous n’osons pas les qualifier d’aphorismes, l’auteur n'ayant 
pas reçu licence de l'Edition pour cela. 


Equilibre. 


Ce devrait être le mot clef d’une écologie humaine. L'équilibre 
est l’antithèse exacte du développement (ou croissance peu im- 
porte) explosif et exponentiel. S'il présente l’apparence de l’im- 
mobilité, sa stabilité ne se maintient que par un invisible mou- 
vement de balance qui oppose, neutralise et féconde, les pen- 
chants contraire. Si ce mouvement devient trop brutal l’équili- 
briste se casse la gueule. 
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L'équilibre n’a donc rien à voir avec l’inertie mécanique qui 
fait se développer certains phénomènes naturels ou humains jus- 
qu’à leur terme, celui de l’immobilité finale ; sa permanence fré- 
mit de vie. Dans le cas des équilibres naturels il n’est assuré que 
par le jeu d'innombrables différences ; et le terme de système 
qu'il est aujourd’hui de mode \d’employer pour désigner leur 
combinaison équilibrée, trahit la vie qu’il ramène à la mécanique. 
Lorsqu'il s’agit de l'équilibre humain des sociétés et des per- 
sonnes, la balance est le fruit d’un sens de la mesure. Les Grecs 
qui l’avaient entrevu l’opposaient à « l’ubris », la démesure dé- 
créatrice. Et la mesure la plus délicate, la plus juste — mais 
cette justice là n’a rien à voir avec le couperet des divers tri- 
bunaux bourgeois ou révolutionnaires — ne peut être que l’af- 
faire d’une conscience personnelle, autrement dit d’une liberté. 


Renverser les valeurs ? 


C’est inutile, aujourd’hui elles s’écroulent d’elles-mêmes ou en 
attendant décrépissent. Liberté, fraternité, justice, raison, etc. 
(vous voyez qu’on n’est pas plus stupide) en ce domaine rien 
n’a été inventé, sinon leur négation. Renverser les valeurs ? — 
Quand on les reçoit sur la tête, plutôt les remettre sur pied en 
revenant à la source. Et surtout les confronter toujours à la 
réalité des choses et des hommes pour les mettre en pratique. 
Les renverser, les pauvres ? Mais, plus que jamais nous ne fai- 
sons que cela, piètre besogne pour un apprenti surhomme ! 
Tandis que faire descendre un idéal sur terre... Rien de tel pour 
qui aime briser des idoles et se poser des questions. A défaut 
d’un renversement, quelle subversion ! 
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Elisabeth SCHMIDT : « Quand Dieu appelle les femmes » ou le combat 
d'une femme pasteur. Editions du Cerf. 1978. 186 pages. 


Il y a trente ans, l'Eglise Réformée de France ordonnait la pre- 
mière femme pasteur au ministère pastoral. Elle s’appelait Elisabeth 
Schmidt. 


Cet événement constitue l’aboutissement d’une lutte obstinée et 
patiente, menée par Elisabeth Schmidt et certains de ses collègues 
et amis. 


Elle raconte dans son dernier ouvrage « Quand Dieu appelle les 
femmes » comment s’est précisée, peu à peu, sa vocation pastorale, 
et les obstacles, nombreux, qu’elle a dû vaincre, pour que soit re- 
connu et consacré son ministère. : 


Lorsqu'on apprend que le secrétaire général de l’'ERF d’alors 
déclarait en plein Synode régional auquel participait Elisabeth 
Schmidt « En tenant un foyer, une femme semble donner son maxi- 
mum », on mesure le chemin parcouru. De sorte que cet ouvrage 
se présente à la fois comme une témoignage personnel et comme 
une des pages de l’histoire récente d’une Eglise protestante de France. 


Grâce à Elisabeth Schmidt et à quelques autres, la place accordée 
aux femmes dans l'Eglise n’en est plus réduite à la portion congrue. 


Mais, pour autant, on ne peut dire que tout est réglé. L'absence 
de femmes dans les diverses instances de décision des Eglises pose 
l’'embarrassante question de l'exclusion de la moitié de l’humanité. 


Et la prise de conscience de cette exclusion n’interroge-t-elle pas 
sur d’autres exclusions, sur d’autres absences ? 
CI MARQUET. 


Evelyn KING : « Femme seule ». Ligue pour la Lecture de la Bible. 
1979. 114 pages. 


Evelyn King, conseillère pour femmes célibataires, chrétienne et 
américaine, a écrit en 1970 un petit ouvrage « Femme seule », qui 
vient d'être traduit en français. 


Il s’agit d’une sorte de guide destiné aux femmes célibataires, mal- 
heureuses de l’être. Malgré une vision souvent traditionnelle du rôle 
de la femme dans la société et le ton volontiers moralisateur, ces 
pages posent quelques vraies questions sur cette minorité, plus ou 
moins tolérée, que constituent les femmes seules. 

CL M. 
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Josy Eisenberg et Armand Abecassis à Bible Ouverte. (Coll. Pré- 
sences du Judaïsme. Albin Michel). 


28 entretiens télévisés sur le premier chapître de la Genèse intro- 
duisent dans l’extraordinaire — et pour nous insolite — minutie des 
commentaires auxquels se sont livrées les écoles rabbiniques au 
cours des siècles. On hésite entre l’admiration pour cette attention 
extrême appliquée aux textes bibliques et l’étonnement, pour ne pas 
dire plus, devant les multiples et interminables subtilités auxquelles 
conduisent le caractère sacré de chaque lettre, de chaque signe, et 
leur arithmétique. C’est parfois vraiment trop ingénieux. Mais les 
rabbins ne disaient-ils pas que chaque verset appelle 70 lectures ? 


Par exemple, selon une de leurs interprétations, si Dieu dit: 
« Faisons l’homme... » à la première personne du pluriel, c’est parce 
qu'il a « discuté avec les anges » et posé à cette occasion a priori, 
le problème des valeurs mises en question par la création de l’hom- 
me : l'amour, la vérité, la justice et la paix. On nous explique aussi 
la différence entre les « arbres fruitiers » et les « arbres qui portent 
des fruits ». On nous dit que Dieu a créé le monde « par la lettre 
hé», et on étudie sa graphie spéciale. On expose longuement la 
« régression » de l’herbivore au carnivore correspondant à l’intro- 
duction de la violence dans l’histoire humaine à partir de Noë. Cela 
au milieu de belles pages sur la création comme accouchement, ou 
sur la Parole comme relation de paix. Plusieurs entretiens sont 
évidemment consacrés aux nombreux sens du chabbat, car «il ré- 
fléchit l’ensemble de la création », « il donne un sens au monde, il 
constitue sa centralité. » 


Il va sans dire que pour les auteurs est impensable la distinction 
entre une version yahviste et une version elohiste de la Genèse. Ce 
serait mettre en question le caractère sacré de la Bible tel qu'ils le 
conçoivent. Aussi bien pour eux il n’y a aucune contradiction entre 
le premier et le second récit de la création, mais seulement une 
finalité différente : le premier étant descriptif et le second explicatif. 
On démontre aussi qu’il n’y a pas de contradiction entre la Bible 
et la science, bien qu’on ne doive pas la lire dans une optique scien- 
tifique : c’est ainsi qu’on va jusquà retrouver l’ère quaternaire dans 
les six jours. 


Ces efforts pour faire connaître la tradition juive dans ce qu’elle 
a de plus ancien et de plus orthodoxe n’empêchent d’ailleurs pas 
de nombreuses références aux problèmes actuels du monde et de 
la pensée, sur lesquels la Bible juive et les rabbins apporteraient un 
éclairage complet et définitif, par exemple sur l’idée démocratique, 
la limitation des naissances, les loisirs, la propriété, etc... 


Ceux qui ont écouté, le Dimanche matin, le rabbin Eisenberg et 
Armand Abécassis ne retrouveront sans doute pas tout-à-fait dans 
ce livre la liberté et parfois l’humour des entretiens télévisés. Le 
style parlé ne gagne pas toujours à être écrit: Josy Eisenberg lui- 
même soulignait la différence en présentant le livre. Mais il y a là 
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une présentation caractéristique de la pensée juive de la manière 
rabbinique de lire la Bible sans «la Parole faite chair», qui a 
« habité parmi nous ». 

P. GAGNIER. 


Laurent GAGNEBN : « Silence de Dieu. Parole Humaine ». Collection 
Alethina, n° 19. Lausanne, Editions l’Age de l'Homme, 1978, 88 p. 


En un mince volume Laurent Gagnebin a réussi à aborder et à 
traiter quelques-uns des problèmes fondamentaux de la pensée chré- 
tienne. C’est une réussite. Fortement inspiré par Nicolas Berdiaeff 
et R. Bultmann, il pourchasse l’objectivation en théologie, c’est-à-dire 
la transformation de Dieu en un objet dont la raison humaine se 
saisit et qu’elle finit par dominer. Le silence de Dieu, c’est le mystère 
de sa radicale altérité et c’est pourquoi Dieu ne peut être reçu que 
par la foi. L’auteur cherche a épurer cette foi et reprend ainsi l’in- 
tention de la Réforme. Dans son effort pour atteindre cette pureté, 
il frise parfois le danger de faire de la foi en sa pureté une sorte 
de condition de la révélation de Dieu. Reprenant le vieux dogme 
libéral de la distinction entre la foi et les croyances, il ne tombe 
pas dans le piège du fidéisme, car la foi exige un effort pour com- 
prendre. La démythologisation de Bultmann loin de se situer dans 
la ligne de la critique historique réductrice lui apparaît comme la 
plus grande entreprise pour revenir au sola fide de la Réforme. 
C’est dans cette démythologisation que Gagnebin situe la tentative 
légitime pour associer l'intelligence à la foi. C’est sûrement exact. 
Mais ce qu’on voit mal chez lui c’est comment la foi se développe 
en connaissance, produit une connaissance spécifique, différente de 
la connaissance objectivante. Il ne nous paraît pas certain que le 
lecteur non averti pourra comprendre l’exposé que Gagnebin fait 
de la pensée de Bultmann et ceci pour la seule raison que, par 
manque de place sans doute, l’auteur a renoncé à définir le mythe. 
C’est pourtant le point décisif. Le lecteur sera tenté d’assimiler le 
mythe aux croyances et ne comprendra plus pourquoi, paradoxale- 
ment d’ailleurs, la démythologisation n’aboutit pas chez Bultmann 
à une élimination du mythe. Le bref chapitre de conclusion sur la 
Parole de Dieu ne répond pas entièrement à son titre. Il cherche 
à définir face à l’athéisme un humanisme chrétien, fondé à la 
manière de Barth sur l'humanité de Dieu (celle-ci étant précisément 
la Parole de Dieu, en Christ). À notre sens, Gagnebin insiste trop 
et contrairement à Barth, mais en accord avec Berdiaeff, sur cette 
image de Dieu en l’homme, grâce à quoi l’homme possèderait « en 
creux, sous forme d’absence et de désir, toute la plénitude divine ». 
Il faudrait se demander s’il y a un passage naturel de cette absence 
et de ce désir à la foi. Ne serait-il pas plus sage de revenir tout 
simplement à l’idée que la foi elle-même est la création de Dieu, 
dans l’acte même où il se révèle ? 

R. MEL. 
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« Un Itinéraire peu commun » ! 


« Etre en recherche » : on a tellement abusé de cette expression 
depuis une décennie, on l’a si souvent appliqué à des balbutiements 
informes, à des engagements sur des chemins qui ne mènent nulle 
part, qu’elle est devenue vide et intolérable. Et voici qu’au travers 
du beau livre de Daniel Galland, l’expression reprend tout son sens 
et sonne juste. Car c’est vraiment un cheminement que celui de 
Galland. II mène quelque part, vers une «espérance maintenue ». 
Comme toute véritable espérance, elle n’est pas triomphaliste, elle 
comporte ses zones d'ombre. Mais elle est vivante. Elle peut être par- 
tagée. 


Parvenu à la cinquantaine Daniel Galland écrit non pas ses mé- 
moires, mais une «chronique d’un homme du commun ». La dif- 
férence est notable : les mémoires racontent une histoire passée, la 
chronique jalonne un itinéraire qui n’est pas achevé, un itinéraire 
marqué par des événements dont aucun n’a apporté une pleine lu- 
mière au chroniqueur, bien qu'il les ait intensément vécus. Chaque 
vie a ou trouve ses événements. Galland était trop jeune pour que 
la montée du nazisme et la guerre 1939-45 fussent pour lui des évé- 
nements. Mais les troubles sociaux des années d’après guerre, la 
Corée et l’Indochine, la guerre innommable d’Algérie, la crise de 
l'Alliance, Mai 68, voilà ceux qui l’ont atteint jusque dans le tréfonds 
de son âme. 


Fils d’ouvrier et protestant, il s’est senti dès le départ un homme 
double. S'il n’était né français sans doute aurait-il moins ressenti 
cette dualité. Toujours est-il qu’il a cherché à l’assumer — sans se 
faire la tâche facile, bien au contraire. N’est-il pas difficile de rester 
peuple quand on devient un intellectuel et de surcroît un clerc? 
Dès ses vingt ans, l’auteur a été habité par une mauvaise conscience 
permanente : « pourquoi un enfant du peuple ressent-il l'acte d'écrire 
comme une mise à part du peuple ? » Le souci du pasteur Galland 
a été de rester peuple, de ne pas connaître la honte d’avoir honte 
de son père. Les admirables portraits qu’il trace de son père et de 
sa mère comptent parmi les plus belles pages d’un livre qui en com- 
porte beaucoup. Il y a du Michelet en Daniel Galland. Il sent le 
peuple, mais curieusement n'arrive pas à le saisir. Manifestement, 
les concepts marxistes ne le satisfont pas : « Le peuple que je cherche 
avec le cœur, je le sens, je le suis à la trace ; je le perds souvent, 
le rejoins quelquefois ». Mais trois pages plus loin nous trouvons 
cet aveu, un aveu inévitable pour tout intellectuel honnête : « Le 
peuple que j'invoque est à venir. Le peuple que j'attends est à faire ». 
Cette volonté de rester un homme du commun se traduit en parti- 
culier dans le désir de ne point rester enfermé dans la vie privée, 
de dépasser l'amour interpersonnel : il tient de sa mère, modèle de 
fidélité conjugale et familiale, que « ce n’est pas éncore aimer que 


1 A propos du livre de Daniel Galland : L'Espérance Maintenue. 
Chronique d'un homme du commun. Paris. Le Centurion, 1979. 
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de mesurer son amour à l’aune du couple, de la famille privée ». 
Déclaration aussi généreuse qu'étonnante, car tout dans le livre at- 
teste que Daniel Galland ne s’est jamais laissé prendre par le primat 
du collectif, qu'il est l’homme de la vie intérieure, malgré qu'il en 
ait, et finalement peut être un solitaire. 


Deux moments forts dans sa formation : la « khâgne » de Lyon 
et la « Fédé ». Elles l'ont plus marqué que son passage par la Fa- 
culté des Lettres et les Facultés de Théologie. C’est arrivé à d’autres. 
Mais cette formation et la fringale littéraire qui l’habite le conduisent 
une fois encore à la conclusion désabusée : « Issu du peuple, je dé- 
couvrais que la culture était l'affaire d’une élite ». La foi chrétienne 
l’aide un temps à recoller ses deux moitiés, la moitié populaire et la 
moitié intellectuelle. Grande avait été la joie de son père à l’idée 
d’avoir un fils pasteur : « L'homme du peuple avait engendré un fils 
qui saurait parler au peuple, pensait-il. (Hélas, il y a loin du temple 
à la place publique...) ». 


Fils du peuple et secrétaire général de la « Fédé », Daniel Galland 
cherche sa voie politique. Il a failli être chrétien progressiste, mais 
pour ce faire il aurait fallu être fasciné par le communisme. Séduit, 
il l’a été assurément, mais il a finalement refusé d’entrer dans « la 
valse-hésitation devant le parti communiste d’après guerre ». Et puis, 
il y a eu la lecture de Merleau-Ponty, la présence de Paul Ricœur, 
« maître à penser d’une génération protestante ». Il y a eu aussi 
les contacts avec les chrétiens communistes de R.D.A. Galland a fait 
un grand effort pour les comprendre, mais ils lui ont fait invincible- 
ment penser aux collaborateurs de Vichy. 


Il a cherché à être un militant, mais n’a pas réussi à être un par- 
tisan. Il a trop de générosité pour ne pas être le militant, trop de 
finesse et d'attention spirituelle pour être un partisan. La période 
1952 à 1964 lui apparaît comme une période « d'espérance déçue, 
de résignation, de séparation de corps ». 


Sans doute, la guerre d'Algérie lui permet de choisir son camp. 
Il est contre la torture, pour l'indépendance. Il a le courage de dire 
ce qu'il pense de cette guerre impie lors des obsèques d’un jeune 
soldat de sa paroisse, tué en Algérie. Ce n'était pas facile devant 
un maire, ancien général et homme de droite. Mais on trouvera 
difficilement une page aussi authentiquement pastorale que celle où 
il demande pardon, à cet homme qu'il respecte, d’avoir utilisé contre 
lui le monopole de la parole que lui conférait son ministère. 


La crise de l’Alliance et son prolongement Mai 68. Les sympathies 
de Galland sont nettes. Il accuse, pour une fois sans nuance, les 
autorités protestantes d’avoir provoqué la crise de l'Alliance. Une 
touche de romantisme un peu trop forte pour parler de la Sorbonne 
occupée : « Une telle fête de la communication, il n’en est pas tel- 
lement dans une vie d'homme ». Mais la hargne moqueuse de l’AI- 
liance le rebute. Il n’est pas prêt à se passer de toute théologie. Il 
n'est pas homme à s’enfermer dans le négativisme. On ne peut que 
souscrire à ce jugement qu'il porte sur lui-même lorsqu'il parcourt 
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du regard son cheminement au milieu des événements qui ont sol- 
licité sa vie d'homme : « cet excès d’esprit critique autocritique qui 
m'empêchera toujours d’adhérer totalement à un parti, de me sentir 
totalement à l’aise dans le camp que j'ai pourtant fait mien ». Cet 
état d'esprit ne paralyse pas l’engagement et D. Galland a failli en 
payer le prix, lorsque les autorités civiles ont tenté de mettre un 
terme à son ministère pastoral En Alsace (mais son Eglise l’a bien 
défendu). Cependant, ces engagements ne sont jamais à la vie et à 
la mort: Galland fait un bout de chemin avec les politiques, il sait 
dire non, au moment précis où en continuant il cesserait d’être un 
homme libre et pactiserait avec les fanatismes et les manichéismes. 


Manifestement, il se sent plus à l’aise comme directeur du Centre 
de recherche et de rencontre de Storkensohn que dans le ministère 
paroissial. De ce ministère qu’il a pourtant exercé, il parle parfois 
d’une façon un peu méprisante (p. 99, p. 173). À mon sens, c’est 
peut-être la seule fausse note du livre. C’est bien au service de 
l'Eglise pourtant que Daniel Galland entend se mettre. Mais il a 
fait une évolution théologique qui l’a conduit de Barth et de Roland 
de Pury dans la proximité de Jean Cardonnel, de G. Girardi et 
d'Albert Gaillard. Je dis bien : dans la proximité, pas plus. Car il 
n'accepte pas la « christologie athée » d’Albert Gaillard et il refuse 
à Cardonnel de détourner son regard du Christ qui est venu, pour 
ne regarder qu’au Christ à venir réputé (par Cardonnel !) en for- 
mation dans l’humanité. Mais il croit fermement que le Christ est 
vivant et qu'être chrétien c’est être en relation avec lui : « Un chré- 
tien ce n’est pas un homme de Dieu ; mais du Christ. Un chrétien 
ce n’est pas quelqu'un qui croit en Dieu, mais en Jésus-Christ ». 
Feuerbach avait déjà noté que depuis la Réforme la théologie avait 
tendance à se rétrécir en christologie. Toute la question est de savoir 
s’il peut y avoir une christologie solide et cohérente sans assise 
théologique, si l’on peut valablement dire avec Daniel Galland dans 
sa belle confession de foi au Christ : « Il est vivant », sans regarder 
vers le Père qu’annonce ce Vivant. Notons-le bien : il y a un saut 
que Galland refuse, le saut vers la christologie athée. Alors? Il 
affirme encore que la foi en Jésus-Christ ne dépend pas d’une doc- 
trine de Dieu. Mais ne conduit-elle pas inexorablement non pas cer- 
tes à une doctrine de Dieu, mais au Père de Jésus-Christ. De deux 
choses l’une : ou bien l’homme Jésus est un‘homme modèle, comme 
disaient certains libéraux d’autrefois, un révolutionnaire subversif 
comme certains le disent aujourd’hui — ou bien il est le Fils du 
Père et, quel que soit le contenu de ce terme, le médiateur. D. Gal- 
land me semble avoir écarté la première affirmation, sans atteindre 
la seconde. Y a-t-il une troisième voie ? Attendons que l’auteur nous 
le dise. 


En dépit de ma perplexité sur la position théologique de l’auteur, 
j'aimerais ici encore faire remarquer l’honnêteté de sa démarche et 
son refus d’emboiter le pas à une école théologique. Il nous dit sa 
foi au Christ vivant, il nous la dit comme un appel à l’espérance. Si 
malgré les déceptions que lui ont causé les partis et les églises, il 


96 


| 
| 
| 
| 

| 
| 
| 


A TRAVERS LES LIVRES 


n’est pas devenu un sceptique et a refusé la quiétude d’une petite 
vie repliée sur elle-même, mais peut proclamer « l'espérance main- 
tenue », c’est qu’il est vraiment un «homo viator ». Dans le grand 
vide théologique de l’époque post-barthienne, il y a, reconnaissons-le, 
peu de repères sûrs. D. Galland en a certainement trouvé un. À par- 
tir de ce repère, le chemin continue. 


Le vœu de D. Galland est d’être un homme du commun. A lire 
ce livre de bonne foi, ce livre ardent et modeste, ce livre serein 
jusque dans son inquiétude, ce livre plein d’esprit critique et vierge 
de polémique méchante, je ne puis m’empêcher de penser que Daniel 
Galland est, en notre siècle, un homme du commun peu commun. 


Roger MEXHL. 


« Une brassée de confessions de foi». Le Seuil, 1979 ; 191 pages. 


Les éditions du Seuil ont rassemblé une série d’articles qui paru- 
rent en 1978 dans le journal « Le Monde ». En fait, le terme de con- 
fession de foi n’est pas adéquat: il s’agit plutôt d’une série de 
témoignages donnés par quelques personnalités chrétiennes, catho- 
liques protestantes ou orthodoxes, laïques ou clercs. La confession de 
foi, me semble-t-il, est l’'émanation d’une communauté, ou du moins 
un texte où une communauté chrétienne se reconnait. Ici, il s’agit 
de témoignages individuels, ce qui n’en diminue nullement la valeur. 
Mais on a trop tendance à confondre les deux, comme cela en a été 
la mode dans notre Eglise réformée. 


Gwendoline JARCZYK a bien vu la difficulté : elle se sent prise 
entre le subjectivisme et l’affirmation de vérités soigneusement pe- 
sées. Mais c’est surtout le subjectivisme qui semble l’emporter ; no- 
tamment, beaucoup de témoignages catholiques montrent l’ambiguité 
de la confession de foi : foi en l’homme ou foi en Dieu ? Qui est 
Jésus-Christ : la figure de l’homme, mais quel homme ? 


Je ne tomberai pas dans le piège de dire quelle est la meilleure 
confession. Ce ne sont pas des textes à juger: chacun se situera 
dans ces témoignages personnels. Car c’est bien cela qui fait toute 
la valeur de ce livre. Ce qui est perdu en rigueur de pensée est re- 
trouvé en spontanéité et en authenticité. Mais une phrase de Claude- 
Odile LEBRUN montre bien l’enjeu quand elle affirme ne plus pou- 
voir enseigner à ses enfants le Credo officiel. S'agit-il simplement 
d’une nouvelle formulation ? s'agit-il plutôt de l'incapacité de notre 
génération à transmettre ce qui lui est vital ? 


On lira aussi avec beaucoup d'intérêt les témoignages de non- 
chrétiens et de non-croyants. Celui du rabbin EISENBERG est notam- 
ment l’un des plus riches. 

Alain G. MARTIN. 


Hans KuNG : « Etre chrétien» ; Le Seuil, 1978 ; 794 pages. 


Comment parler de ce livre ? D’abord il y a son aspect : un gros 
pavé de plus de 700 pages. Non qu’il faille voir automatiquement 
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dans les gros livres de mauvais ouvrages, mais il faut bien recon- 
naître qu’il est souvent difficile de toujours s’y reconnaître dans 
ce qu’on pourrait appeler une somme théologique. Cela signifie 
qu’on ne trouvera pas forcément une ligne directrice dans ce livre : 
on aura au contraire bien souvent l'impression d’une collecte d’idées 
sur des lieux communs théologiques. C’est l’aspect positif de l’en- 
treprise : donner au lecteur une vue encyclopédique de la science 
théologique d’aujourd’hui. 


Mais l’entreprise a ses limites : on sent que l’auteur est à l’aise 
dans sa spécialité, la dogmatique. En revanche, on sent que ses ren- 
seignements sur le domaine biblique sont souvent de seconde main 
et reflète des idées courantes reçues sans critique. 


Ce genre d’ouvrages ne peut non plus éviter certaines contradic- 
tion. Ainsi à propos de la Trinité et des deux natures, Hans Küng 
pense qu'il s’agit de doctrines qui sont suspectes d’influences grec- 
ques. Cette critique est habituelle et trop facile et elle déçoit sous 
la plume d’un théologien comme Hans Küng, qui, par ailleurs, note 
qu'il ne faut pas refuser la doctrine trinitaire sous le seul prétexte 
qu’elle utilise des catégories héllenistiques. On peut ainsi comparer 
les pages 141 et 555. 


Cette hésitation caractérise l’ouvrage. Hans Küng est trop intel- 
ligent pour ne pas comprendre que beaucoup de critiques faites à 
la théologie classique n’ont rien de révolutionnaires : ce qui est 
proclamé comme nouveauté n’est souvent qu’une ressucée de ce 
que les générations précédentes avaient déjà débattu. Et en même 
temps on le sent toujours prêt à régler ses comptes avec sa propre 
Eglise catholique et tenté d’affirmer n'importe quoi pour secouer 
une hiérarchie qu’il juge trop passive et trop conservatrice. On voit 
bien, par exemple, l’attrait qu’exercent sur lui les sciences humaines, 
et on peut se demander si l’humanisme que développe Hans Küng 
est bien chrétien ou s’il ne reflète pas plutôt les idées du temps. La 
hiérarchie catholique a émis un certain nombre de critiques sur 
l'ouvrage d’Hans Küng : je dois dire que je ne lui donne pas en- 
tièrement tort et il ne faudrait pas voir dans cette polémique la 
simple opposition entre les anciens et les modernes : c’est en fait 
bel et bien les bases de la foi chrétienne qui sont en jeu. Hans Küng 
le sait d’ailleurs très bien quand il se refuse à tout extrémisme, mais 
les hésitations de ce théologien catholique ne sont-elles pas le reflet 
des hésitations de son Eglise ? Un théologien en mutation dans une 
Eglise en mutation. La démarche reste tout à fait catholique : adap- 
ter le message de l’évangile à la société où elle se trouve. Ce que 
Hans Küng reproche à son Eglise, c’est de la faire avec retard, en 
se trompant de société. 


On regrette d’être si sévère avec un livre qui a demandé tant de 
travail. Mais est-il possible aujourd’hui d’écrire une somme théolo- 
gique ? Peut-être, mais il faudrait alors plus de rigueur et une ligne 
de pensée plus ferme, non qu’Hans Küng en manque, mais quelque 
chose cloche dans ce travail : peut-être est-ce le point de départ lui- 
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même. Peut-on construire quelque chose de théologiquement solide 
en partant d’une analyse du monde d’aujourd’hui, analyse qui en 
fait se réduit au champ très limité du monde intellectuel occidental. 


Ce livre me paraît une base peu solide pour réfléchir sur la foi. 
En revanche il a toute sa valeur comme document d’une époque 
où la pensée se cherche et où l’expression de la foi chrétienne hésite 
en voulant que s'oppose fidélité à une tradition et actualisation du 
message, alors qu'il s’agit au contraire de les tenir toujours en- 
semble. 

Alain G. MARTIN. 


Guy DELEURY : « Renaître en Inde», Editions Stock, Paris 1976. 
334 pages. 
Livre composé puis rédigé à partir des entretiens enregistrés de 
Guy DELEURY avec les journalistes E. et J. BERTIN. 


Frère jésuite, l’auteur arrive en 1949 en Inde où il fait un premier 
séjour de quatre ans avec le but d'étudier des manifestations reli- 
gieuses, (le pélerinage de Pandharpour) objectif qui sera largement 
dépassé tant il se trouve concerné dans sa vie par le pays et ses ha- 
bitants : c’est cette expérience qu'il relate ici, et son cheminement 
n’est ni documentaire ni un débat d'idées. La vie indienne est une 
suite de cycles et de périodes : c’est au terme de l’une d'elles qu’il 
part renaître dans cet autre espace, « devenir indou parmi les indous, 
comme l'aurait dit St Paul », nourrir sa foi auprès de celle des païens, 
témoigner de sa foi dans ce qu’elle a de commun avec la leur. 
Rencontre concrète au delà ou en deça des livres et des études 
indouistes ; découverte de la vraie vie ; découverte de son salut. 


On sait le rôle et l'importance de la Compagnie de Jésus depuis 
le XVI siècle dans le Tiers-Monde et en Orient, dans l’édification 
du colonialisme et de l'impérialisme occidental ; l'esprit de ce livre 
marque à ce sujet un point terminal ou un renouveau dans l’ordre 
des Jésuites, et qu’une « révolution » s’est opérée parmi eux. Peu 
préoccupé en effet de conversion (« mot honni par les indous » p. 
184) d’évangélisation, de missionnariat («le missionnaire est dans 
la mentalité indienne le pire produit » des colonisations portugaises 
et anglaises), il cherche à écouter, à connaître, à recevoir ou à cher- 
cher le sens pour lui de ce qu’il rencontre ; muni qu’il est de l’a 
priori qu'il y a quelque chose à trouver. Un siècle plus tôt au 
Harrar, Rimbaud ne l'était pas ; il s’y serait renouvelé d’une expé- 
rience spirituelle, existentielle ou religieuse, et poétique ; mais le 
voyage du temps de Rimbaud était une évasion, il est maintenant 
peut être une recherche et ce fut à coup sur pour Guy Deleury. 
Le chrétien dans son pays ne reste-t-il pas d’abord un membre de 
sa société ? 

S'il est vrai que la personne est son histoire, c’est-à-dire ce à 
quoi et à qui elle est relative ou reliée dans le temps, son milieu, 
sa société, d’où peut alors venir son changement et sa transformation 
sinon d’un autre milieu, d’un autre conditionnement ? 
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Si la foi et la religion chrétienne sont issues d’une société an- 
cienne de type traditionnel, la société hébraïque, (qui, si elle n’était 
pas « chrétienne » a du moins produit en la personne du Christ une 
haute expression de la foi religieuse), et si les sociétés modernes 
ou urbaines sont des sociétés ou la foi est politique avant tout, 
comment ne pas chercher la foi religieuse là où elle se trouve, dans 
ces sociétés du « tiers-monde » de\type traditionnel où elle est vécue 
par l’ensemble de leurs membres, (et peut être plus particulièrement 
en Inde, qui fit de la vie religieuse l’une de ses spécialités préroga- 
tives) ? S'il est vrai que les sociétés du tiers-monde, (sud-orientales 
océaniennes, africaines, sud-américaines, musulmanes, arctiques) vi- 
vent sur des valeurs vitalistes analogues en définitive aux valeurs 
chrétiennes (et que l’on trouve encore dans ces fragments des so- 
ciétés modernes que sont les groupes ruraux), comment un chré- 
tien ne s’y trouverait-il pas non seulement justifié mais légitimé et 
conforté dans sa foi comme l’atteste Deleury « Au cours de cette 
nouvelle éducation, j’apprenais moins sur l’Inde que sur moi-même 
et sur mon christianisme » (p. 148). 


Ce raisonnement qui n’est autre que réaliste et sous-tend la dé- 
marche du voyageur fait évidemment peut être descendre Dieu sur 
la terre. Mais l'Esprit ne fait-il pas partie des énergies à l’œuvre 
dans le monde ? En fait, de la foi du Christ vécue jusqu’au martyre, 
est venue en occident cette idée latente, (ou devons-nous dire cette 
croyance qui ne fait pas que des heureux), que la foi ne peut au- 
thentiquement être vécue que sous les espèces du martyre, à tout 
le moins des « problèmes de la profondeur spirituelle », des angoisses 
et des doutes de la foi et des tentations du péché. Disons-le, De- 
leury est davantage sensible au bon sens des sociétés paysannes et 
aux bonheurs de la foi ; mais ce faisant, ne nous y méprenons pas, 
il passe en vérité comme il le dit lui-même, « à l’ennemi » (qu'est-ce 
qui fait dans les sociétés dites chrétiennes qu’elles cherchent à con- 
vaincre les sociétés du tiers-monde de leur péché ou de celui de la 
nature humaine, de leur non-civilisation ou de leur sous-développe- 
ment et les place dans la situation historique qui fut celle des juifs 
en Europe ?). 

Danger réel, mise en question radicale, et menace pour le dé- 
veloppement technique, économique et militaire des états : qu’arrive- 
t-il si tout le monde se met à avoir le temps, à subordonner l’argent 
ou la puissance politique à la socialité, à assimiler le travail à une 
création personnelle, les choses à leur signification, bref à vivre 
comme un indou ? De là l’antagonisme latent et parfois de plus en 
plus manifeste des sociétés occidentales à « foi guerrière » pour les 
pays traditionnels à foi sociale ou religieuse. 


Allons plus loin, les pays du tiers-monde ont leurs conflits, leurs 
problèmes, leurs manques et leur quotidienneté au delà de l’exotique, 
au delà de cet « état de nature » dont on sait qu’il est un état social. 
C’est bien précisément parce que c’est leur état social que leur ren- 
contre constitue non seulement un enseignement mais la découverte 
d’un filon spirituel, richesse disparue d’un occident industrieux. 
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Qu'en elles mêmes les sociétés anciennes ne soient pas telles que 
Rousseau les décrivit qu'importe si ce qu’elles disent (et que dit 
Rousseau) est transporté mais vrai ? L’inexactitude de fait du thème 
de l’« état de nature» permet-elle d’évacuer dans le même panier 
la spiritualité et la socialité intrinsèques cultivées par ces civilisa- 
tions ? 


Ainsi donc annoncer une telle trouvaille ; l’existence d’une pos- 
sibilité de savoir ou enfin donner de la tête et ceci grâce à une 
référence aux valeurs vécues par d’autres sociétés, ce qui n’est plus 
de l’ordre du débat d'idées mais de l’expérience concrète, peut dé- 
ranger un lecteur qui se plait aux embouteillages de la pensée et 
de la spiritualité chrétienne en occident, sécurisé ou angoissé par 
l’'amas des contradictions. Est-ce pour cela que G. Deleury semble 
atténuer la portée de son récit en demandant à la fin de son livre 
si en fait son expérience n’a pas été une évasion, s’il n’a pas cédé 
« à la plus subtile des tentations, celle de devenir autre », s’il ne 
fut pas «possédé par le besoin de consommer », en s’installant 
« dans ce super-marché d'expériences religieuses qu'est l’Inde » (p. 
31), ce « grand bazar des choses de Dieu » ? Echouant à devenir 
indou car « on n’a qu’une enfance », il revient en France pour y dé- 
couvrir que sa tradition d’occidental est plus vive pour lui-même. 
Quel est l'intérêt du voyage s’il quelqu'un ramène au point de dé- 
part ? Songera le lecteur ; oui, mais rendu à soi-même et cheminant 
au carrefour, dans la synthèse de deux civilisations, quelque part 
entre l’orient et l’occident. 


* 
* * 


Tel est l'itinéraire spirituel de G. Deleury auquel il joint des 
observations et des réflexions ayant plus spécifiquement trait à 
l’Inde : Grâce à une traduction appropriée de certaines notions in- 
diennes spécifiques, l’auteur fait un sort à des lieux communs oc- 
cidentaux sur l'Inde : le linga, comme « signe de...» et non expres- 
sion d’une obsession du phallus ; l’avatar en tant que « descente 
du Dieu qui vient sauver » et non «mésaventure ou changement 
malheureux » ; le système des castes comme mode de classification 
sociale et non hiérarchisation de classes sociales ; les ashram, monas- 
tères indiens certes, mais fondés récemment à la suite des voyages 


: en Europe de certains Maîtres spirituels (Vivékananda, Aurobindo...) 


et à l’image des monastères européens ; le temple, non pas comme 
lieu sacré ou divin mais comme lieu dans lequel se produit un ac- 
cord avec les énergies du monde sous la forme d’une réception des 
vibrations émises par ce lieu. 


L'auteur s’attarde plus particulièrement sur certains sujets : le 
jaïnisme (religion inégalitaire qu’il met en balance avec le bouddhis- 
me) et le pluralisme (issu du système des castes). 


La critique qu’il fait du jaïnisme date un peu; elle reprend des 
idées exprimées déjà par Hege) dans son ouvrage sur « L’esthétique » 
à propos du brahmanisme, et des idées transposées de F. Weber 
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sur les origines religieuses du capitalisme. Il fait du jaïnisme une 
religion « de moines » nourris par des laïcs « sans religion » (p. 72) 
dont les uns sont rendus riches par la pratique des disciplines jaïna 
et les autres sont exploités par le clergé qui « se décharge sur eux 
de la nécessité de transformer la vie en religion » ; « l'érection de 
tant de monastères « étant comme dans le catholicisme occidental 
«le fruit de l'exploitation sans scrupule religieux des serfs puis du 
prolétariat » ; (p. 73). Par cette optique occidentale, propre à l’au- 
teur (ou à ses rédacteurs ?) il s’éloigne semble-t-il du vécu indien 
concret, qu'il relate d’ailleurs fort bien, et de l’intérieur, sur d’autres 
points. Le communisme international il est vrai s’emploie à la ré- 
pandre avec force, de sorte que s’il existe encore à la surface de la 
terre des peuples heureux et pacifiques, ils doivent être rapidement 
convaincus qu'ils sont malheureux et exploités, entraînés dans des 
luttes armées qui sont le signe de leur « maturité politique » (voire 
dans un processus irréversible d’autodestruction comme on l’a vu 
pour le Cambodge) ; l’autre optique, (complémentaire de celle-ci et 
qui n’est pas moins destructrice et occidentale), étant que ces pays 
ne sauraient se passer de «l’aide» économique de grands pays 
« amis » pour accéder au développement et à la civilisation. 


Plus fécond est l'exposé donné sur le pluralisme : «le génie de 
la société indienne apparaît, dit Deleury, dans l’organisation de sa 
diversité ». 


« L'inde, composée de douze régions linguistiques, de douze tra- 
ditions différentes, de douze histoires différentes, de douze peu- 
ples », qui « atteignit plusieurs fois à la puissance au cours de son 
histoire et développa une civilisation brillante « ne s’embarqua ja- 
mais depuis trois mille ans dans l'impérialisme » : «le secret indien 
du non-expansionnisme est un cas unique dans l’humanité » (p. 89). 
« Aucune autre société n’a réussi un tel pluralisme» qui est «la 
structure fondamentale de son organisation sociale improprement 
appelée système des castes » ? et qui est aussi la structure de « l’in- 
douisme, où toutes les expériences religieuses sont considérées com- 
me également valables » (pp. 90, 91) .….« et ce système que l’on dit 
absurde a pu durer depuis deux mille ans » (p. 180) « il a réussi a 
structurer la société de façon à respecter tous les groupes sans es- 
sayer de les réduire à un standard commun » : «ce système des 
jâti (castes) se comprend vraiment au niveau du village indien ou 
chacune est représentée ; il peut y en avoir de quinze à vingt»; 
« chaque village est une démocratie représentative dirigée par un 
conseil où les décisions sont prises à l’unanimité » L'auteur ne peut 
s'empêcher de penser à juste titre qu’un aménagement de type in- 
dien en Europe — à commencer par l'édification de l’Europe elle- 
même — résoudrait bien des problèmes : celui des minorités, celui 
de l’autogestion etc. « Gandhi était un partisan de ce système » 


2 Tel que Deéleury le présente, le système des castes pourrait 
être en fait une extension d'un système de type totémique, fréquent 
dans les sociétés archaïques. 
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où la hiérarchisation, introduite par la notion de pureté et par des 
règles strictes qui s’y attachent et qui en sont l'aspect le moins 
sympathique » (p. 185), n’est pas un phénomène inhérent. En bref 
la société indienne apparaît comme une société ou la multiplication 
des groupes (combinée à une culture religieuse différenciée), bien 
plus que leur réduction ou l’uniformisation, favorise la socialité et 
la sécurité ; aux dépens peut-être du développement économique, 
des multinationales, de l'idéologie du travail et de la compétition 
technique ! C’est un choix de société. 


Jean ELLUL. 
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